ただしさのないせかい

春にはこたつがなくなって

「サキ。三十分たったら起こして」

「えっ、寝るの？」

「うん。なーんにも頭にはいってこないから！」

　そう言って、お姉ちゃんはこたつにもぐりこんだ。ごっそりともぐりこんだから、こげ茶色のかみの毛が見えているだけ。コタツのコンセントは抜かれている。

　こたつ机の上には、教科書とノート。ノートの字もなんだか眠たげだ。

（お姉ちゃん、疲れてるんだなあ）

　ちゃんと、三十分後に起こしてあげようと思った。かべにかけてある丸時計の短い針は、「３」のところにある。お姉ちゃんは、かわらしい寝息をたてはじめた。

　テストに合格すれば、お姉ちゃんは、この家からいなくなる。春から、遠くはなれたところで、ひとり暮らしをする。「だいがくせい」になる。さみしい。

　不合格になったらいいのにと、思うこともある。けど、お姉ちゃんは、「ぜったいにカウンセラーになりたいんだ」と、言っていた。こころがつらいひとのお話を、じっくりと聞いてあげるお仕事。その夢をかなえるために、苦手で大嫌いな勉強を、がんばっている。

　わたしは、お姉ちゃんが大好きだ。わたしのことを、おかあさんより分かってくれている。

「学校、つらいの？」

　あの日、お姉ちゃんは、わたしにそう聞いた。げんかんで、くつをはいているときに。

「ううん」

　うそをついた。ほんとうは、学校に行くのがいやだった。けど、それがなぜなのかは、自分では、ぜんぜん分からなかった。嫌いな授業があるわけでも、いじめられているわけでもないのに、朝がくるたびに、学校に行きたくないと思ってしまう。

　とうとう、わたしは学校に行かなくなった。家族はみんな、なんでわたしが学校に行かないのかが、ぜんぜんわからなかった。担任の先生が家にきて、わたしにいろいろなことを聞いたけれど、「これだ！」という答えはでなかった。

　一日中、自分の部屋にいた。なんだかはずかしくて、みんなと一緒にいたくなかったから。さみしかった。つらかった。こころが痛んだ。たくさん泣いた。のどはいつも、からからだった。

「サキ。大丈夫？」

　そう言ってお姉ちゃんは、よくわたしの部屋をのぞきにきてくれた。学校に行くまえ、帰ってから、ごはんのまえ、ごはんのあと、そして「おやすみ」のとき。

　お姉ちゃんは、家族のなかで一番、わたしを心配してくれた。

　わたしは、病院に行くことになった。そして、病院に通うことになった。でも、通う病院を探すのはたいへんだった。わたしが安心して話せるカウンセラーさんは、なかなか見つからなかったから。

　お姉ちゃんは、「いまは学校に行けなくても大丈夫だから。ゆっくり休みな」と、声をかけてくれることがあった。

　でも、わたしが学校に行きはじめたときに、「あんなこと言ってごめんね。逆に、サキを苦しませちゃったよね」と、あやまられた。

　わたしは、お姉ちゃんのことで苦しんだことなんて、なかった。家族で一番、わたしを気にかけてくれているお姉ちゃんのことが、好きで好きで、たまらなかった。

　お姉ちゃんは、わたしが引きこもってから、苦手で大嫌いな勉強をがんばるようになったのだと、おかあさんが教えてくれた。でも、カウンセラーさんになりたいという夢を、わたしに話してくれたのは、ずいぶんあとのことだった。

　三十分がたったので、お姉ちゃんを起こそうとした。でも、そんなことをしなくても、「おはよ」と言って、お姉ちゃんはこたつのなかで背のびをした。

「さて。がんばりますか」

　お姉ちゃんは起きあがって、ふと、わたしの頭をなでた。「ありがとね」と言って、ほほえみかけてくれた。

「うわあ。なに書いてあんのかわかんない」

　お姉ちゃんは、消しゴムでノートをこすりはじめた。鼻うたを歌いながら。そして、お姉ちゃんといれかわるようにして、わたしはこたつにもぐった。

（ぜったいに合格するよ。お姉ちゃんは、ぜったいに）