ただしさのないせかい

夏休みになる、すこしまえ

　オレンジジュースを持って、階段を上がっていると、お姉ちゃんが泣いている声が聞こえてきた。

　気のせいだと思った。お姉ちゃんは、むかしからわたしのヒーローで、泣いているわたしが泣きやむまでそばにいてくれた。背中をさすりながら優しい言葉をかけてくれた。泣くとこなんてみたことがない。

　おかあさんに怒られて、夕ごはんになっても自分の部屋から出られないでいると、おぼんにその日のごはんを乗せて、わたしの部屋まできてくれた。食べおわるまで、そばにいてくれた。そして、おかあさんと仲直りするまで見守ってくれた。

　お姉ちゃんの部屋のドアを、こっそりと、少しだけ開けてみた。わたしの目にとびこんできたのは、勉強机の上で、うでをまくらにして、そこに顔をうずめて泣いているお姉ちゃんだった。

　高校生のお姉ちゃんが泣いている。びっくりした。大人になっていくというのは、泣くことができなくなってしまうことだと思っていたから。目のおくから、涙をながすための湖がなくなってしまうのだと、決めこんでいたから。

　いったい、だれがお姉ちゃんを泣かせたのだろう。気になったけど、泣いているお姉ちゃんの服をひっぱって、それを聞くわけにはいかないようなきがした。

　お姉ちゃんに聞けないのなら、ためしにおかあさんにきいてみよう。なにか、わけを知っているかもしれない。オレンジジュースの入ったコップを、お姉ちゃんの部屋のまえに置いてしまって、わたしは、バタバタと階段をおりていった。

　　　○　　　○　　　○

　おばあちゃんがテレビを見ながら、うちわをパタパタとさせていた。もうすぐ、夏休みだ。夏休みは、たくさん遊ぶんだ。いまも、とても暑い日が続いていて、プールの授業がある日はうきうきする。まるで、温泉に入っているような気分になる。

　剣と剣がシャキンと音をたてる。バタバタと男のひとが倒れていく。ふすまがいきおいよく開いて、そこには着物をきたおんなのひとがいて、悲鳴をあげる。なんて、ひどいことをするのだろう。

　おばあちゃんは、「あだうち」という言葉を教えてくれた。大事なひとが傷つけられたから、その大事なひとを傷つけたひとに、ひどい目をあわすことを、そう言うらしい。「『ふくしゅう』というのとは、ちがうの？」と聞いてみると、「ううん……」とおばあちゃんは考えたきりで、答えをくれなかった。

　となりの台所から、包丁がまな板をたたく音が聞こえてきた。そうだ。わたしは、おかあさんに用があるんだった。あだうち。わたしは、お姉ちゃんのために、あだうちというのを、することになるのかもしれない。だれにたいして？　それは、おかあさんが知っていると思う。

　　　○　　　○　　　○

　お姉ちゃんの部屋のまえに置いたオレンジジュースは、なくなっていた。コップもない。お姉ちゃんの勉強机のはしに、静かに立っている。でも、コップはもう、オレンジ色をしていない。

　わたしは「失恋」という言葉を知った。好きなひとにフラれるということは、そう名づけられているらしい。

　うでをまくらにして、優しく寝息をたてているお姉ちゃん。もし夢を見ているのだとしたら、その「失恋」という悲しいできごとを、風せんにして空へはなってしまえるといいな。そして、なにかの鳥のくちばしで、割られてしまえばいい。

　からになった両手をうえにあげて、うーんと背のびをしてほしい。そして、起きたらお腹がぺこぺこになっていてほしい。

　　　○　　　○　　　○

　自分の部屋のカーペットの上に寝ころんで、夏休みのことを考えた。ラムネを飲みたい。図書館で本を読みたい。水族館に行きたい。お姉ちゃんと、ゆうれいの番組をみたい。祭りの日に、手をつないで、わたがしを食べたい。