奥多摩古民家茶カフェあかしや〜座敷狐とおもてなし〜

４話

「命さん。夜の川は危ないよ」

「でも、御守りは早く探したいし、それにあのあやかしも気になるの。また人を襲ったりしたら怖いじゃない」

　店を閉めてから命と永久は河原へとやってきた。懐中電灯で足下を照らしながら、命は御守りを探して歩く。

　暗くなって見えやしないからと、永久は変身を解いて狐耳の着物姿だ。

「命さんが川に近づかなければいいでしょう」

「私じゃなくて、他の人が襲われるかもしれないわ」

「僕は命さんさえ無事なら、他の人間はどうでもいいのだけど」

　命が睨むと、永久は怯んだ。あやかしにとって、人間の命はそんなに軽いのか。それとも永久が極端なのか。

　その時川のせせらぎに混じって、大きな水音がした。命が振り向くと、小柄な人影が見えた。

　否、人ではない。

「……この娘っこ、さっきから何を探してるんだ」

「河童？」

　全身緑色で、頭の皿と、顔についたくちばしが、イラストで見る河童にそっくりだった。みずかきのついた手は、昼間見たものと同じだ。

「おらが見えるのか？」

「昼間、女性を川に引きずりこもうとしたでしょ」

「おら、そんなことしないだよ。ただ、ちょっと用があっただけで」

　すっと前に出た永久は、何の感情も湧かない真顔で言った。

「危ないあやかしなら燃やそう」

　まるでゴミをゴミ箱にいれようくらいのさりげなさで、低くポツリと呟いた。手のひらに炎を生み出すと、河童は震え上がる。

「ひゃー。皿の水が乾く！」

　川に逃げようとした河童の手を掴んで、命は言いつのった。

「永久、その火消して。河童さん。用って何かしら？」

　永久がしぶしぶ火を消すと、河童は怯え顔のまま答える。

「あの娘っこ、ずっと何か捜し物してたから。落とし物かと思って。これ、拾ったから」

　河童が取り出したのは「学業守」と書かれた赤い御守りだ。

「これ、敦子さんが探してたの。河童さん、これを渡そうとしてたの？」

「んだ。ずっと、河原で探してて、なんか可哀想に見えただよ」

「疑ってごめんなさい。あなた良いあやかしなのね」

　命は感激のあまり、河童の手を両手で掴んで、笑顔を浮かべた。命の後ろに立つ永久の顔が引きつって、ぽっと炎が灯る。

「そこの狐の旦那が怖い！！　もう、それやるから、おらを川に返してくれ！」

「待ってお礼がしたいの。河童ってきゅうりが好きなんでしょ」

　さきほどまで怯えていた河童が急に笑顔になる。

「好きだ！」

「じゃあ、きゅうりをごちそうするわ」

「命さん！　僕以外のあやかしは危ないって言ったでしょ。すぐに信用しない！」

「でも、この河童は御守り拾って届けてくれたのよ。お礼くらいしてもいいじゃない。永久も側にいるんだし、ね？」

　永久は呆れたように、盛大にため息をついて、渋々頷いた。

　店に戻ると、命は機嫌良くきゅうりを剥く。ピーラーで薄くスライスされるきゅうりを、河童は不思議そうに見た。

「きゅうりで何か作るのか？　おら、そのままのきゅうりで、いいだよ」

「せっかくのお礼だし、一ひねりしたいもの」

　スライスしたキュウリに塩を振って少し置く。しんなりしたら、絞って水分を抜き、ワインビネガーを混ぜて十五分ほど置いておく。

　その間に冷蔵庫からクリームチーズを取り出して柔らかくし、食パンにバターを塗った。

「河童さん、チーズ食べられる？」

「ちーずってなんだ……それは」

「牛の乳で作った食べ物だよ」

　どや顔で語る永久だが、今朝説明したばかりである。

「はぁ……牛の乳。そんなもん、食べたことないだよ」

「じゃあ、チーズありとなし、両方作りましょう」

　紅茶用のお湯を沸かしつつ、命は作業に戻る。

　キュウリの水気をキッチンペーパーで軽く拭いて、バターを塗ったパンの上に並べる。胡椒を振ってそのまま挟んだもの。クリームチーズを乗せたものの二種類作り、食べやすいように三角に切った。

「きゅうりサンドウィッチのできあがり。どうぞ召し上がれ」

「さ、さんど……？　なんだ。よくわからねぇが、これきゅうりの食べ物か？」

　命は三人分の紅茶を淹れつつ頷いた。

「永久も一緒に食べましょ。これ、紅茶に凄くあうの。はい、敦子さんに淹れたのと同じ、トワイニングのアールグレイよ」

　紅茶から、ほわっと華やかな香りが漂った。

　熱い飲み物になれてないのか、河童はお茶には手をつけず、おそるおそるサンドウィッチを手に取る。チーズが入ってない方をぱくり。

「うんめぇなぁ……これ。きゅうりがしゃきしゃきしてて、酸っぱく、辛く、なんだ、色んな味するぞ」

　永久もクリームチーズ入りの方を手に取って一口食べる。弾むような高音で喜びを露わにする。

「うーん。ちーずと、きゅうりがあわさって、美味しい」

「シンプルだけど飽きないし、味がしつこくないから、紅茶と合うのよね」

　濃厚なチーズとさっぱりきゅうりがよくあう。ほのかに効いたワインビネガーの酸味とぴりりと辛い胡椒のアクセントが、癖になる。パンが口に残った状態で紅茶をくぴっと飲むと、パンに茶が染みてまた美味い。味がしつこくないから、紅茶の香りもしっかり楽しめる。

　三人であっという間に食べ終えて、河童は嬉しげに笑った。

「おら、こんなにうめぇもの、初めて食べただよ。ありがとな」

「こちらこそ、御守り拾ってくれてありがとう」

『河童が人助けとは、珍しいものじゃのう』

　鉄瓶の鉄爺が呆れたように声を出す。

「珍しいの？」

『そもそもわしらあやかしは、普通の人間には見えぬし、声も聞こえぬぞ』

「御守りを足下に転がして置くだけだ。見えなくてもそれならできるだよ」

『そんな酔狂をする理由が解らん』

　鉄爺の言葉に同意するように、永久はうんうんと頷いた。神棚の付喪神達も、同意のようだ。

　あやかし達にそろって不審がられて、河童は遠慮がちにくちばしを開いた。

「あの娘っこは、父さんの、父さんのってしきりに言ってただ。父親ともう会えんのだろ？」

「そうね。死んでしまったわ」

　敦子が必死に探す姿に、河童も見かねたという。

「おらにも、娘がいただ。もう、どこかいっちまったが。もし、おらの娘が同じように困ってたら、助けてやりてーなと思っただ」

「あやかしにも親子愛があるのね……凄い」

「命さん、それは珍しい話ですよ」

『そうじゃな。そもそもわしには家族がおらぬ。爺と呼ばれても、それは渾名だ』

　神棚のお銚子やお椀がカタカタと鳴る。

『あたし達も、揃いであつらえた品だけど、兄妹とは言わないよねー』

『家族というものはよく解らんな』

「永久にも家族はいないの？」

　永久はふっと微笑んで首を横に振った。

「いますよ。目の前に。命さんは僕の家族です」

「え……？」

　いつのまにそんなことになったのだろうと命が首を傾げると、永久は慌てたように手を掴む。

「ぺっとは家族じゃないのですか？」

「ああ、そういう意味。そうね。ペットは家族よね」

　椅子から飛び降りた河童は、不思議そうに首を傾げる。

「ぺっとってなんだ？　おまえたち番（つがい）じゃねぇのか？」

「番じゃない」

　命が断言して、永久の手を振り払う。

「まあ、なんでもいいや。あの娘っこにそれ渡してくれるんだろ？　おら、それで十分だ。帰（けえ）るわ。ごちそうさん、美味かっただよ」

「本当にありがとう」

　帰って行く河童を見送って、命は改めて御守りを見た。ぐっしょり濡れているのは川に落ちたからだろう。河童でなければ拾えなかったかもしれない。

「敦子さん、喜ぶわね。よかった」

「どうして……そこまで？」

「え？」

　永久は金色の瞳でじっと見つめて問いかける。穏やかな声音で淡々と問いかけた。

「敦子という人に、今日あったばかりで、良く知らないのに。夜の川なんて危ない所に行って。河童にお礼までして。なんでそこまでするの？」

　キッチンペーパーでそっと御守りの水気を吸い取りながら、ぽつりぽつりと答える。

「だって人ごとに思えなかったから。お父さんとの思い出の品を大事にして、想い出のお茶を飲みたがって。まるで私みたい」

　敦子が父との話を語る時、懐かしげで、寂しげで。その表情が命は忘れられない。

「命さんはお父さんに会いたいのですか？」

「会いたいわ」

　反射的に答えて、『会えるものなら』という言葉を飲み込んだ。二度と会えないのではという不安を、押し殺すように空元気で笑ってみせる。

「お茶の店を開きたかったのも、お父さんを探すため。あれだけお茶馬鹿だったのだから、店が評判になったらひょっこりやってくるかもしれないじゃない。……まあ、こんな田舎に作ったら、評判にはならないかもしれないけど」

　永久は驚いたようにまぶたをまたたかせて問いかける。

「命さんは、また会えると信じてるの？」

「信じたい。諦めたくない。どれだけ可能性が低くても」

　父がいなくなって十七年。もしも無事なら、とっくに顔を出している。何か事情があるのだと言い聞かせ、同時に死んでいるかもしれないと不安になる。

　もしも死んでしまっていたら、二度と会えないとしたら……想像しただけで泣きそうで、慌てて笑顔を作った。

「まぁ……もしも会えなくても、お父さんが元気で生きてれば、まいっか」

「命さん。どうして悲しいのに笑うの？」

「え……？」

「今にも泣きそうな顔をして、無理に笑って。人間というのは不思議だね」

　命は自分の顔に触れて、顔を強ばらせた。ちゃんと笑えていなかった？

「命さん。前向きなのは良いことだよ。でも命さんの『まいっか』は大切な物を諦める言葉じゃない？」

「違う！　まいっかは、そんな後ろ向きな言葉じゃない！」

　反射的に大きな声を出して、そんな自分に驚いた。慌てて笑顔を取りつくろう。

「今日はもう疲れたし早めに寝るわ。おやすみ。今日は部屋に入ってきちゃダメよ」

　それだけ告げて、命は逃げるように自室に行った。