葬式

葬式

10月の終わり、僕は黒いスーツに身を包んで、肌寒いからコートを羽織って、久しぶりに引っ張り出した革靴を履いている。

雨の降る葬儀場の石畳は、しっとりと濡れていて、反射した参列者が歪んで見える。僕は

、その道をパシャパシャと歩いて行く。

4年付き合った彼女が死んだ。

肌寒くなった朝に、冷たくなって死んだ。

「この度はお悔やみ申し上げます。」

受付を済ませて、テンプレのように言葉を吐く。一体こんなお決まりの言葉で、ほんとに気持ちなど伝わるのだろうか。

向かいの傘の群れは、噂話に花を咲かせて、葬式なぞそっちのけ。僕の彼女が、殺されただとか、自殺じゃないだとか。ゴシップネタだけは、耳が早い有象無象。

僕は、この人種が不快で仕方ない。

冷たくなった手を擦りながら、式場へ入る。

すすり泣く遺族に挨拶を済ませて、線香を焚く。白檀の香りが鼻をぬける。

棺桶からは、今にも起きそうな程に綺麗な、でも冷たさを感じる白い彼女が、横たわっていた。

顔が歪む。胸を掴まれるような圧迫感。後悔の念。

もう誰もいないけど、家に帰らなくちゃ。強く生きていかなきゃいけない。これ以上見たら壊れてしまう。

どこか遠くへ行こう。誰もいない。

どこか遠くに。

あ、そうだ。

忘れてた。

新しい包丁買わなきゃ