黒猫紳士旅行記譚

理想の旅館

　騎手は、手綱を振るった。しかし、馬はピクリとも動かない。長身の樹木と、朽ちた電柱に囲まれた、昼の山道での出来事である。

　騎手の体躯はスレンダーだ。シックなダブルスーツを着ている。腰のベルトに、黒猫を模した持ち手の杖を差していた。頭部にある耳は絶えず動いている。顔全体を覆う黒い毛は、彼の呼吸にあわせて波打っていた。凛々しく愛嬌のある顔は、どう見ても黒猫だった。

　その前方、黒い長髪の少女が座っていた。黒いジャケットが風になびき、白いシャツが見える。黒いニーソックスの上でスカートが踊っていた。釣り目に似合わぬ、幼さが残る顔つき。

　少女が背後の騎手に言った。

「インク馬さん、止まっちゃったね」

　ねこさまと言われた黒猫の紳士が答えた。

「どうやら、ばてたらしい」

「いつもの半分しか走ってないよ？　インクもまだ、十分ありそうなのに」

「魔力の濃度が不安定なんだ。人間で言うと、酸素濃度が数メートルおきに変わるようなもの。まあ結論だけ言うと、私たちはこれから歩かなければならないらしい」

「そんなぁ。ヒッチハイクは？」

「山に入ってから誰一人としてすれ違ってないからな……」

　少女がしぶしぶ下馬したのを確認し、黒猫紳士はインク瓶を取り出した。

「ありがとう、戻れ」

　インク馬は、アメーバのように伸縮を繰り返すと瓶に収まった。

　黒猫紳士は瓶をポケットにしまい、歩き始める。渋っていた少女も、手を差し伸べると後に続いた。

　昔読んだ本によれば、このあたりにはかつて街があったらしい。だが、今は見る影もない。送電線も長い間、整備されていないようだった。切れて地面に垂れているものまである。

残念ながら、今夜も野宿するしかなさそうだ。

　疲れ切った黒猫紳士たちの前に、夕日に照らされた、立派な旅館が姿を現した。少女は手を振りほどき、前へ駆け出す。

「旅館！　風呂！　料理！」

「なぜこんなところに宿が」

　趣ある木造建築。玄関前の広場は綺麗に手入れされていた。

　黒猫紳士は、ひきつった笑みを浮かべ一歩踏み出す。そのとき、カツンという金属質な音がした。靴の下に倒れた看板。劣化が酷く文字は読めない。落石注意の看板らしい。

「まあ、野宿よりは宿の方が安全か」

　左右対称にソファーがいくつか置かれた、広々としたロビー。床に塵一つ落ちていない。人の手入れが隅々まで行き届いているようだった。

　早速、受付の女性に話しかける。薄紅色の和服をかっちり着こなしていた。

「部屋は開いているか？」

　黒猫紳士が聞くと、女性は少し不安げな表情を浮かべた。

「ええ、開いています。ただ、諸事情により一泊二日しかできないのですが……」

「問題ない。頼む。あと、旅行記を執筆しているのだが、この宿を紹介してもいいかな？」

　瞬間、受付の女性は満面の笑みを浮かべ、飛び跳ねそうな勢いで言った。

「もちろんです！　ありがとうございます。館長もお喜びになるでしょう。あなたたちは久方ぶりのお客様です。本館職員全身全霊でもって、最高の宿泊体験を提供しましょう！」

　確認を取らなくていいのだろうか。黒猫紳士が疑問を口にする前に、連れの少女が、我慢できないといった様子で言った。

「お風呂は！」

「露天風呂がございます。今なら貸し切りですよ」

「やった！　ねこさま、行こ！　行こ！」

「混浴もございます。部屋に荷物を置いたらお声掛けくださいね」

「やったよ、ねこさま！」

　黒猫紳士は、思わず立ち止まった。

「脱衣所は、男女別だよな？」

「あいにく、女性用の脱衣所は閉鎖中でして……」

　風呂場は控えめに言って豪華すぎた。これだけで旅行記の記事が、一本書けそうなほどだった。

　脱衣所からして、床が高級素材であるラタン。洗面所にはドライヤーや櫛、挙句の果てにはクリームから化粧水まで、各種アメニティを完備。部屋の隅には無人販売機があり、受付でもらえるコインを入れれば、無料で飲み物が飲める。タオル類も洗面台横に積まれており、『ご自由にお取りください』とのことだった。

　男女の仕切りが薄膜一枚であることを除けば、間違いなく最高峰。

「おかしい、あきらかにサービスが宿泊費に釣り合っていない。旅行記のネタとしては最適かもしれないが……」

「ねこさま、一度確認してきたら？」

　いったん外へ出て、偶然居合わせた職員に何度も質問した。

　小柄な女性職員は、とてもまじめかつ真剣に答えてくれた。

「オプションの代金は、先ほどお支払いいただいた代金に含まれています。これ以上、けっしてお金はいただきません。全てはあなたがたに、忘れようと思っても忘れられないような、最高の宿泊体験を提供するためです。お気になさらず」

　嘘はついていないようだった。が、熱意がどこから湧いてくるのか不思議だった。

「なぜ、私たちなのだ？」

　店のポリシーだろうか、と予想していたが見事に裏切られた。

「実は明日、閉館するのです。あなたたちは最後のお客さん。特別でないはずがありません」

「よろしい、ならば私たちも全力で楽しませてもらおう！」

　小柄な職員は涙をぬぐうと、どこまでも明るい表情で言った。

「自慢のお風呂、ご堪能くださいませ！」

　黒猫紳士は脱衣所に戻り、ダブルスーツを脱いだ。服にしわがつく心配は無用。ご丁寧にロッカーまで完備されていたからだ。毛づくろいしたい気分になったが、いったんこらえた。

「それより問題は……」

　仕切りの薄布に、少女のシルエットが映っていることだった。布と肌のこすれる音がして、どうも落ち着かない。

「ねこさま影が映って面白いよ！　こっち見てみて！」

　タオルをバサバサする音。健康的でしなやかなシルエットに、嫌でも目が行く。たおやかな曲線の機微は芸術的とすら言えるだろう。いつかの街で見た石膏女人像と並んでも、遜色のない繊細さだ。

　と、ここまで妄想して黒猫紳士はため息をついた。スーツを脱ぐとすぐコレだ。

「人がいないからと言って、立ち振る舞いを変えないことだ。ふだんの立ち振る舞いが、要事の振る舞いを――」

「ふふふっ！　ねこさまこそ、そんな上ずった声で礼節を説かれても説得力ないよ」

　黒猫紳士は一度深呼吸すると、バスタオルをまとった。

「なんだ、この広さは！？」

「すっごい！　どっかのお城！？　夢みたい！」

　浴室には、数十人は余裕で入れる巨大な浴槽をはじめ、ジェット風呂、炭酸風呂、高音槽、薬湯、電気風呂、サウナ他さまざまな浴槽があった。書籍でしか見たことがないものばかりだった。

　シャワーはボタン式ではなく蛇口式。自分が望む水量を、惜しみなく浴びることができる。

「なんか、見たこともない風呂があるよ。ねこさま、これ、ボタンを押すと肩にお湯がブァーってかかって気持ちいいよ！」

「中性重炭酸風呂……こんなところでお目にかかるとは」

　読書をかかさず多様な語彙を身に着けた黒猫紳士ですら、『気持ちいい』しか言葉が出なかった。最高峰の浴場である。

　石造りの浴槽に身をゆだねながら、純白の月を見上げる。正面が開けており、山の麓を一望できた。月光を浴びた夜の山は恐ろしくも幻想的で、この世の物とは思えない。

　隣に腰かけた少女が言った。

「そういえばさ。ねこさま、どうしてわたしにここまで尽くしてくれるの？」

　束ねた長髪から湯が滴っている。体が火照り、頬が桜色に染まっていた。

「大切な人のわがままを聞く、命は守る。両立させるのが、自分に課した誓いだからだ」

「この仕事を選んだのも？」

「君が旅を願ったからだ。それに、君を家から連れ出し、独り占めするための方便も手に入る。私は、家でおとなしく飼い主の帰りを待てるほど、お利口じゃないからな。……おいおい、ここは笑ってくれよ、冗談なんだから」

　少女は露骨に顔を逸らすと、黒猫紳士に背を向けたまま言った。

「毎回思うんだけど、服を脱いだだけで、どうしてそんなに残念なことになるの？」

「しょうがないさ。紳士である前に猫なのだもの」

　黒猫紳士は、少女の首元を軽く掻くと、山の風景に目を移した。

　ふと、違和感。眼前には、荒れた山道と古びた電柱しか見えていないのに。

「どうしたの？　ねこさま」

「歩き疲れて、気分が変になったようだ」

　もちろん、部屋も異様に広く、設備が充実していた。二人で泊まっているはずなのに、十五畳以上はある。

「すいませーん、夕食お願いします」

　少女は、マイクから聞こえてくる声と、何回かやり取りした。ふう、とため息をつくと、卓上のボタンから、白く細い指を離す。耳にかかった髪を払いながら、こちらを向いた。

「便利ね、これ」

　黒猫紳士は、少女の笑みにうなずいた。

「前泊まった所との待遇の差で、風を引きそうだ」

「ふふ、そうね」

　しばらくすると呼び鈴が鳴った。扉を開けると、厳格そうな男が立っていた。藍色の和服が、ただでさえ大きな体躯を余計大きく見せている。

「こちら、夕食の牛タン御前になります。お熱いのでお気を付けください」

「牛タンというのは？」

　黒猫紳士は御前を受け取りながら質問した。

「牛のベロを炭火で焼いたものです。歯ごたえがあっておいしいですよ！　十年以上料理長を務めた私が言うのだから、間違いありません！　胸を張ってお勧めできる、うちの一番人気です！」

　男は見た目に反し饒舌だった。その後も、延々と牛タンがいかに素晴らしい料理なのかを、ストーリー仕立てで語った。あまりの熱意に、料理長が語り終えると同時に、思わず拍手してしまった。

　驚くことに、料理長の言葉に偽りはなかった。食欲そそる塩と肉の濃厚な香り。楕円形で、豪快に切れ込みが入ったぶ厚い肉。箸で持ち上げると、照明の光で表面の油がきらめいた。

　噛んだ。瞬間、牛タンの肉汁と塩がまじりあったうまさの塊が、味蕾を刺激。間を置かず、肉と脂のハーモニーが口の中を絶頂させた。脳内に食の快感がほとばしった。

「なんてうまさだ！」

　横に座る少女は、先ほどまでのおしとやかさが嘘のように豪快に飯を食らっている。一心不乱に飯と、肉と、おしんこと、スープと、白菜と、とろろを口に運ぶ。

　下膳しに来た調理長へ、いかに料理が旨かったかを十分以上も語り続けた。

「うう……私、今までずっと料理を作ってきて本当によかった。あなたたちのおかげで、全てが報われました。ありがとう！　たとえ死んでもこの恩は忘れません！」

　泣きながら、調理長は部屋を出て行った。その背中は、今まで見たどんな料理人よりも誇らしげだった。

「しかし、この山奥でどうやって食材を手に入れたのだろう？」

　外はすっかり真っ暗になっていた。

　黒猫紳士は布団に座る。スーツと共に紳士という役割を畳むと、体を横たえ丸まる。

　少女はブラシを取り出し、黒猫紳士の背をブラッシングし始めた。時折、頭を撫で、喉元をくすぐってくれる。年単位で仕込んだ甲斐あって、彼女の技術は極上の一言。

「明日の朝、お別れかぁ。もっと長居したかったなぁ」

「ここの職員に嘘偽りはなかった。最高の旅館だった。これ以上のサービスは見たことがない」

　喉をゴロゴロ鳴らしながら、自分の体を舐める。唾液による消臭、除菌。そしてマッサージによるリラックス効果、および血行増進。

　嫌なこと面倒なことを全部放り投げ、全力で飼い主に甘えられる。大好きな人を独り占めできる、至福の時間。それがグルーミングである。

「おーよしよし。ねこさまかわいいねぇ～。ほおら、くりくりしちゃうよ～。うふふ」

「にゃ～ゴロゴロ」

　快感に耐えられず電灯を見上げた時、またも妙な感覚にとらわれた。

「あれ？　あの電灯、断線しているのに光っている」

　その言葉のおかげで、点と線が繋がった。

　露天風呂での謎が解けた。道中の送電線は断線していた。この施設に、唯一電気を送っているはずの送電線なのに。

「魔力を使った道具か何かかな？」

「いや、それはない。大気の魔力が不安定すぎて、まともに起動できないだろう。もしかしたらこの宿、見た目より高度な技術で作られているのかも」

　黒猫紳士はここまで話し、「ヴァア！」といらだたしげに鳴いた。

「そんなことより、ほら、手が止まっているぞ、飼い主様。頭を撫でろ！　首の周りを掻け！　背中をさすれ！　しっぽの付け根を愛撫しろ！　ほらほらほら！」

「さすが飼い猫！　図々しい！」

　翌朝、全職員に見送られた。館長が、弁当箱を差し出しながら言った。

「この宿の事、ぜひ旅行記に、書いていただきたい。そして、少しでも多くの人に、知ってもらいたい。ここに、従業員みんなが誇る、素晴らしい宿があったことを」

　館長は、宿の従業員、一人一人と目を合わせてから、こちらへ向き直った。

「――ご宿泊ありがとうございました。どうか振り返らず、前へ向かって歩き続けてください。あなたがたの旅を従業員一同、心より応援しています」

　黒猫紳士たちは、弁当をトランクに仕舞い深々と礼をした。

「おかげで、最高の思い出を書けそうだ。ありがとう。この宿で泊まったこと、私は一生忘れない」

「ずっと住んでいたいくらい！　ありがとう、みなさん。またどこかで！」

　二人が百歩ほど歩いた頃、地面が大きく揺れた。直後、背後で大きな物音がした。

「そんな！　宿が！」

　一瞬だった。宿は、巨岩の群れに飲み込まれ、跡形もなく消えた。弾きとんだ木材はまるで雲のように透き通り、消えた。倒壊した建物も、飲み込まれた人々も、みんな、みんな、消えてしまった。あとに残ったのは、ただの巨大な岩山だけだった。

　少女が地面にしゃがみ込む。視線の先、地面に倒れた一枚の看板があった。

　最初に黒猫紳士が踏んだものと同様の看板。しかし、サビが幾分かとれており、字が読めるようになっていた。

　立ち入り禁止！　アザヤマ大豪雨の時、この先にあった旅館は、土石流に飲まれてしまいました。従業員は全員、死亡もしくは行方不明。さらなる犠牲者を出さないためにも、この先への立ち入りを、禁じます。

「旅館幽霊……！？」

　黒猫紳士は、トランクの中から弁当を取り出し開いた。白いご飯の上に、黒い海苔で文字が書かれていた。

『良い旅を』

　黒猫紳士は地面に伏す少女へ、手を差し伸べた。そして、服に着いた埃を払うと、目をまっすぐ見つめてささやいた。

「彼らのためにも行かねば」

「ええ、振り返らず前を向いて、最高の旅にしましょう！」

　二人は弁当を半分ずつわけあい、旅館を後にした。