イノリよ、ツヅケ

Chapter2〜Tuduki〜

第7話

三階から見る窓の外の景色は、いつもと変わらず、燦然とした朝日に輝いていた。

「続ちゃん、起きた？」

「おはようございます、マヤさん」

小さい頃からの顔見知り、田中（たなか）麻矢子（まやこ）さんことマヤさんが部屋を覗く。

あたしはにこりと笑いを返す。

「うん、元気そう。体温はかって置いといてね、後で取りに行くから」

「はい」

あたしは机の脇に置かれた体温計を挟む。時計を見るともう七時を過ぎていた。

「‥‥‥祈はどうしているのかな」

あたしの小さな呟きは、昨夜締め忘れた窓から入る涼しい風に吹かれていった。

「体温、ちょっと高めねえ。まあ問題ないとは思うけど。昨日と変わったことはある？」

「いえ、特には‥‥‥」

問題なし、っとマヤさんは紙に書き込む。あたしはほうっと息を吐き出した。なんだか体が重たい。いつも重たいけれど、今日はいつにもまして重たく感じる。

「まあ、無理しないことよ。学校に行かなきゃとか、考えすぎないこと。わかった？」

「‥‥‥はい」

じゃあ、とマヤさんは部屋を出ていった。しんと静まり返る。子どもたちは皆、学校にいる時間だからかなり静かだ。現在いる場所は、小さい子供が少なく、中学生はあたしともうひとり、男の子がいたはずだがあったことはない。

「あと三週間か‥‥‥」

あたしは誰にともなくつぶやく。

「早く、家に、学校に帰りたいよ‥‥‥」

転校して二週間も経ってないのに病院に逆戻りなんて、あたしついてないなあ。

「まあ、これも運命なんだよね」

あたしは病気を背負って生きていく運命。病気と戦いながら生きていく運命。いずれ死んでいく運命。

「あたしが死んだら、誰が悲しんでくれるんだろう」

お母さんは、お父さんは、祈は、悲しむだろうか。

いや、いなくなって、せいせいするかもしれない。あたしがいたせいで祈は寂しい思いをしてきた。五月くんのことで泣かせてしまった。そしてあの日も、たくさん迷惑をかけてしまった。

「‥‥‥そうだよね」

窓の外を見ると、マヤさんの植えたガーベラが太陽に照らされて、嬉しそうに揺れていた。

私は急激な眠気を感じて、ベッドに体を預けた。

『つづき？』

あたしは名前を呼ばれて振り返った。心配そうな顔をして立っているのは、祈だった。泣きそうなほどに顔を歪め、今にも涙が零れそうだ。

どうしてそんな顔をしているの、そう問う前に、ああ、と思った。体が淡く発光している。あたしは天に召されているのだろうか。そういえば、なんだか体が軽い。

『いっちゃいやだよ、つづき』

祈はあたしに向かって手を伸ばすけれど、あたしはその手を掴まなかった。ううん、掴めなかった。

『ごめんね、いのり』

あたしは祈に背を向けた。

『つづき――』

祈の悲痛な叫び声が、やけにリアルに響いた――。

「――ちゃん、つづきちゃん」

名前を呼ばれて目を覚ますと、担当医の江畑（えばた）先生があたしを覗き込むようにして立っていた。江畑先生は四十代くらいのおじさんで、腕のいい先生で評判らしい。難しいと言われる手術も何度も成功させてきたそうだ。

「ごめんね、起こして。お話の時間だし、何度も唸っていたから」

江畑先生は優しく目を細める。あたしはそれにつられて少し笑う。

「じゃあ、話せるかな」

「はい」

あたしは江畑先生と話しながらも、夢のことが気になって仕方がなかった。

正直言って、怖かった。前までは死ぬことが怖くはなかった。運命なのだと悟っていたし、心残りすらなかった。でも今は、心残りが多すぎる。やりたいことが、多すぎる。

祈ともっと、話がしたい。

竜田さんと、仲良くなりたい。

頭が良くなりたい。

高校に行きたい。

将来の夢を見つけたい。そして、それになりたい。

病気を治したい。

病気の人を、笑顔にしたい。

お母さんとお父さんに、恩返しがしたい。

ごめんね、ありがとう、と伝えたい。

そして――五月くんと、もっと仲良くなりたい。

あたしは江畑先生との話を終えたあと、机の中から一冊のノートを取り出した。小学校の入学前、祝だと言って祖母が買ってくれた、可愛いキャラクターのノートだ。『あたし、使わないかもよ』と言ったものの、『つっちゃんに必要になるときが、かならず来るからね』とそういって、あたしに渡した。結局小学生の時に使うことはなく、中学生になってからも、中学校で使うノートの行数などが合わず、使えずにいたものだ。おばあちゃんはそのノートを渡して数日後、持病で亡くなった。今思えば、あの言葉はおばあちゃんからあたしへの、最後のエールだったのかもしれない。

最初のページを開き、ノートにひとつひとつ、書き留めていった。丁寧に、丁寧に文字を書く。わからない漢字も多くて、ひらがなばかりが並ぶけれど、気にしない。文字の大きさがバラバラで、バランスも悪いけれど気にしない。自分が一番丁寧だと思えばそれでいいのだ。‥‥‥だよね、おばあちゃん。

1ページ丸々埋まったところで疲れを感じ、ノートを閉じた。まだまだ書きたいことはたくさんあるけれど、今日はここまで。続きは明日書こう。

表紙には、少し迷って、

『やりたいことノート

※全部達成するまで絶対に死なないこと

水羽 続』

と記した。気づかぬ間に、頬が緩んでいた。