引きこもり少女たちのゲーム日記

5月3日 きりこはゆいかと外へ行くー①

　その日、ゆいかは朝に私の部屋に来なかった。

　それ自体は、たまにあることだったけど、朝食を終えて１０時ごろになっても、連絡の一つも来なかった。

　ゲームを起動しても、ゆいかはオンラインになってない。ゲームすらつけていない。

　しばらくそのまま、ゲームをしてなんとなく集中できなかったから、ラインを飛ばした。

　『はろー、おきてるー？　ゲームしよー』

　朝の挨拶。ただ、それだけの内容。

　でも、既読はつかなかった。

　１０分経って、２０分経って、３０分経って、一時間たった。

　訝しさと同時に、何だろう、何とも言えない予感があった。

　なんてことはないはずだけど、そうではないような。

　普通に考えれば大したことじゃないはずだけど、そうでもないような。

　部屋に独りでこもっているから、分かってしまう。そういう嫌な予感があった。

　壁に耳を当てた。人がごそごそと緩慢に動く音がする。

　そこに誰かいるのだろう。そのうえで、反応をしていない。

　嫌な予感がする。

　なんか心配だ。

　気のせいならいい。

　ダメならさっさと退散しよう。

　言い訳をしょいこんで、それだけ決めて、窓をガラッと開けた。

　日差しが少し眩しく、ほんのり熱を帯びた風が私の頬を揺らした。

　雲の少ない五月の晴れ模様。そろそろゴールデンウィークも近い、そんな日和。

　視界を巡らして隣の部屋のベランダを見やる。

　そこにはいつもゆいかが飛び越している、おなかくらいの高さのベランダの柵が隣の部屋へと続いてる。

　幅は１０センチあるかないかくらい、隙間に入って落ちるようなことはないけれど、真横に滑ったらわからない。

　三階だから死にはしないだろうけど………いや、打ちどころ悪かったら死ぬかな。

　引きこもりをしていてわかったことだが、どうもこういうときも思考が平坦になる。

　変化が少なく、毎日同じことの繰り返しだからだろうか。

　その分、新しいことへの忌避や恐怖も大きくなる。

　その柵は私は飛び越えれるだろうか。失敗したら大けがかな、怒られるかな、今後ここを使うなって言われるかも。

　わからない、そんなことわかりはしないけれど。

　平坦な心のまま飛び越えた。

　恐怖も不安も、端から見れば些細なそれを乗り越えて、無視をした。

　そういえば、ゆいかは毎朝こんな体験をしているのかな。

　慣れれば大したことはないのだろうか。

　というか、私側からここを飛び越えたことは、今までなかった。

　飛び越えた後にそんなことを思い出して、ベランダの向こう側、他人様のおうちに着地する。

　コンクリートに着地した足が痛くて少し顔をしかめた。

　サンダルはいてくればよかったと思うけど、時すでに遅し。短慮な自分に舌打ちしながら首を巡らした。

　ユイカの部屋は、窓は締め切られていて、カーテンも閉まってる。

　開けようと手を伸ばしたら、がっと思いっきり引っかかった。

　……そうか、私側がいつも開けっ放しだから忘れてたけど、窓って普通、鍵かけるもんね。

　なにせ三階とか、頑張れば空き巣も入ってこれるわけだし。

　閉じてたって不思議じゃない、不思議じゃないけど少しもやっとしたものを抱えながら、思案。

　仕方ないので、こんこんと窓ガラスをノックする。あんまり強くやると威嚇みたいになっちゃうから、絶妙な強さで。

　それから、ゆいかが出てくるのをじっと待つ。

　—————不思議な気持ちだった。

　緊張してる。変なことしてるから、やったことないことをしているから。

　でも同時に、すごく落ち着いていた。

　これは必要なことだって。

　これはやらなきゃいけないことだって。

　よくわかんない確信があったから。

　出会って一か月のやつに一体、何がわかるのかと言われれば、何とも言えないけれど。

　それでも、これは必要なことなのだ。ゆいかにとって必要なことだ。

　……多分ね。

　１０秒くらいしたら、カーテンを開けて、ゆいかが顔を出してきた。

　なにがあったのか酷い顔してる。

　くまが酷くて、表情は暗くて、ちょっと泣いたみたいな跡がある。

　そんで私を見てなんでか余計に泣きそうになってる。はてさて、なんでなんだか。

　何はともあれ、このままじゃ話もできないので、私は鍵を指さして、口をパクパクさせる。

　「開けて」

　ってそういう、意図を込めて。

　ただ、その言葉に反応することなく、ゆいかはじっとその場で俯いた。迷ってる、かな。

　……開けて、くれるかな。

　私だったら、開けるかな。どうだろう、わかんないな。

　きっと、何か辛いことがあったんだ。

　きっと、何かしんどい考えが思い浮かんだんだ。

　それが何かは私には想像もつかないけれど。

　助けてほしいんだと思う。

　聞いてほしいんだと思う。

　でも、多分、同時にすごく怖いのだと、思う。

　だって開けてしまえば、その人の言葉を聞かないといけないから。

　向き合わないといけないから。

　開けてしまわなければ、独りだけど、誰の言葉も受け容れずに済むのだから。

　逃げてしまえるなら、逃げてしまいたいと思う。

　自分が抱えている弱さを、自分が背負っている醜さを、人に晒すのはそれほどまでに怖いことなのだから。

　相手に替えが効かなければ、効かないほど、嫌われたらもうどうしようもないのだから。

　……私なら、そう想う。

　いや、多分、私がいつかそう想ったから、ゆいかにそう想っていて欲しいって勝手に期待してるだけかな。

　我ながら、独り善がりだ。

　自分に嫌気がさして、ため息をついた。引きこもる前に色々やらかして学んだんじゃなかったけ、私。まあ、そんなにわかりやすく変われば誰も苦労などしないかね。

　しばらくそのまま、ゆいかに動きはなかった。

　仕方ないので、何も分からないまま、私は背を向けて窓ガラスに体重を預けた。

　ぎっと窓枠がきしむ音がする。

　仕方ない、まあそう言うときもあるのだろう。

　そのままじっとしていたら、もう一度、窓枠がきしむ音がした。少しだけ後ろを窺うと、ゆいかが同じように窓ガラスに背を預けていた。

　俯いているから、表情は見えないけれど。泣いているのかな。

　結局、ゆいかがなんで泣いてるのかはわかんない。

　だって、何も言わないから、何も届かない。窓ガラスがあって、触れあうことすら今はできはしないけれど。

　でも、窓ガラスの向こうに確かにこの子の気配がする。

　それでいいかと想えてしまうのは、春の陽光が少し気持ちよすぎるせいだろうか。

　できるなら、部屋の中にもこの日差しが少しでも入って暖かくなっていれば、いいな。

　それでこの子の気持ちが少しでも暖かくなっているなら、それがいい。

　私のちっぽけな自己投影をする相手が、それで少しでもましになれるなら、それがいい。

　そうやって、風に吹かれながら、ちょうどいい陽気の中、日向ぼっこをして、私は長く息を吐いた。

　「ゆいか」

　声を出す。

　窓の向こうにも聞こえるよう、少し大きく声を出す。

　耳がぎしっと窓枠が動く音を聞いた。

　「ご飯食べたら、外いこ」

　この言葉は届くかな。

　あなたはまだ、前を向けるかな。

　全部、私の早とちりだったり、余計なお節介だったりするのかな。

　わからない。

　わからないまま、振り向いた。

　日差しの中、泣きながら私を見るゆいかの顔があった。

　どことなく、笑っているように見えるのは、きっと私の思い過ごしじゃない、はずだ。