吹雪になる前に告白をつけるんだッ！

残り8日 ー 全校集会～自宅 ー

　幼いころからの友だち、幼なじみ。

　ぼくの場合、黒部（くろべ）真那美（まなみ）がそれに当たる。

　出会いは幼稚園。どういうファースト・コンタクトだったのかはおぼえていないが、彼女がつけていた名札の〈く〉と〈ま〉と〈み〉がほかの文字よりも大きく書かれていたので、ぼくは最初からクマミをクマミと呼んだと思う。

「大好き……なんだから」

　隠（かく）れ癖（ぐせ）があるというか、ほんとにこいつは隠（いん）キャなんだ。

　休み時間や放課後、まわりにぼくの友だちがいなくなったときにスーッとあらわれ、ひとしきりおしゃべりしたあとで、フッと消える。

　クマミとはいつも、独特の距離感があった。

　恋愛っぽいシグナルを彼女から感じたことはない。本当に。クマミはさっきぼくを「ニブい」と言ったが、そうじゃなくて、あまりにも上手に隠しすぎたんじゃないだろうか。もちろん「好き」と言われたことはなく、デートらしいもののお誘いもなく、あまつさえバレンタインにチョコももらっていないんだから。

　そういう意味では、ずっとフラットにつきあってきたといえる。

「クマミ」

「たーちゃん、ごめん」ぽか、と小さなグーで自分の頭をたたく仕草。「暴走しちゃった」

　……泣き顔のまま「ごめん」とか言うなよ。

　ぼくは、どう声をかけてやればいいのか、わからない。

　視界のすみで、キラッ、と光った。

（ラス美さん、か）

　壇上で天井からの光を受け、黒髪に〈七つ〉星座のように輝く光点がある。

　その立ち姿は高貴。

　こういう異常事態にも、まったくアタフタしたところがない。さすがだ。

　――ん？

（なっ、なんということなの……これがウワサにきく『ちょっと待った！』ね。ステキ！　あの女の子、おとなしそうな見た目なのにとても勇気があるわ、いいえ、がんばって勇気をふりしぼったのよ。恋する女子の鑑（かがみ）、わたしも見習いたい。でも女の子から告白させるなんて、ほんとはよくないことだよ……存太君ってば）

　存太君ッ⁉

　名前で呼ばれている。「貴様」じゃなくて。あくまでも、心の中限定だが。

　これは大いなる進展じゃないか。

　いや……でもどうして、片目をつむっていないのに、〈心見（こころみ）〉が発動してるんだ？

「たーちゃん」

　その声で、ぼくはラス美さんからクマミのほうへ視線を向け直した。

　ほっぺの途中でとまっていたものが、上から新しく流れてきた滴（しずく）に追い抜かれる。

　泣くなよ、クマミ。

　どうしたらいいんだ。

　彼女の周辺に見える、ごめん、でも大好き、というたくさんの括弧にとじられた言葉。

（この空気は……）

　はやく返事しろ、とみんなが待っている。

　生徒のみならず、あろうことか先生まで。誰も止めに入らないのが、その証拠だ。

（あいまいにできない）

　それはそうだ。

　意を決して、全校生徒の目の前で告白したクマミに、そんな態度が許されるわけがない。

　はい　か　いいえ　しかない。

「ごめん。たーちゃん、そんな顔しないで。困らせるつもりは、なかったの」

「いや……」

「わかってる。でも、ちゃんと言ってほしい。私が……きれいさっぱりと、あきらめられるように」

　フって、ってことか。

　もちろん、クマミも含めた地球の運命のことを考えれば、ここは断るしかない。

　オーケーするなんてもってのほかだ。これから告白しようという彼女がいるんだから。ステージの上に。

「ぼくは、クマミとはつきあえない。ごめん」

　ラス美さんが動いた。

　演台をさがって、背中を向けて歩いていく。

　これも変則的な告白だと受け取ってほしい。

　きっと彼女にも聞こえたはずだ、

「ぼくには好きな人がいるんだ！」

　と大声で告（つ）げたことが。

　◆

　午後七時。

　姉に、部屋に乱入された。

「百点じゃないにしても」

　前置きもなく、いきなり本題に入る。

「余計な言い逃れがない、いい断り方だとは思った――」

　けど、とぼくと姉と同時に口にする。

「にゃろう！　これはクマミのぶんだっ！」

　うしろにまわってヘッドロックされる。

　くるしくない。

　いつものように、フリだけで力は入っていない。

「……ほめてあげてよ、いつもコソコソしてるあの子が、あそこまでやったんだぞ？」

「うん」

「まちがえても、明日から、よそよそしくしたりしないこと。いい？」

　うん、とぼくはクッションをさしだす。

　その拍子に、昼間、座布団をさしだしてきた異星人のことを思い出した。が、今のぼくには彼のことを考えている余裕がない。キャパオーバーだ。

　クマミのことを、気にしてやらないとな。

　姉がクッションに腰を下ろして、ホルスタイン柄（がら）の部屋着（上下セットフードつき）の乱れを直す。

「えーと……整理したいんだけど、ソンちゃんはまじでラス美さんが好きなの？」

「好きだよ」

　自分に暗示をかけるように、そう言う。

「それは、クマミよりも――ってことだよね。当たり前だけどさ」

「もちろん」

「顔だけで選んでるんじゃないの～？」

「とんでもない」

「じゃあ……ソンちゃんは、ラス美の何を知ってるわけ？　内面的な部分の」

　むずかしいクエスチョンだ。

　学習机の前の椅子に座ったまま、ぼくは腕を組んだ。

「こらこら」

　エアでパンチされた。

「即答せんかい。ま、とか言いながら、単純に見た目がキレーだからっていうのでも全然アリだと思うけどね。若いうちは」

「たしかに姉ちゃんよりは、ぼくのほうが5分若いけど」

「永遠に埋まらない5分よ」

　ふっ、と勝ち誇った顔をぼくに向ける。どういう優越感なのだろうか。

「とにかく、フォローはちゃんとしとくんだよ？　で、かつ、やさしくしすぎない。ソンちゃんへの未練が残っちゃうからね。いいこと？」

「わかった」

「お。いい返事。今の、ちょっと男前だったかも」

　部屋を出る寸前、姉がふりかえった。

「生まれて初めて女の子をフった気分はどう？」

「わるい。いろいろ」

「自己嫌悪ってヤツ？」

「それもあるけど……」

　タイミングもわるかったんだ。

　もし、地球を人質にとられていなければ、ぼくはクマミにどうこたえていたのか。

　もう一つ、あの子に対してもなぜか「わるい」と思った。

　どこでどうしているのかわからない、初恋の相手に対しても。