吹雪になる前に告白をつけるんだッ！

残り9日

　それはハナタ会議と呼ばれている。

　参加者は二人。双子の姉の白石存花（そんか）と、存太（ぼく）。

　いつぶりだろう。

　あ。高校入学前の、〈朝、どっちが先に家を出るか〉が議題のとき以来か。あれは七時間にもおよぶ大会議だったな、結局、くじ引きという公平な方法でえらぶことに行きついて、姉ちゃんがぼくより5分前に家を出るという今の形になった。

「ソンちゃん……」

　この一見やさしく見える目つきは、まぎれもなく自白を待っている者の目つき。あなたからしゃべってちょうだい、の目つき。

　すなわち、まずはぼくの身の潔白を証明しなければならない。

「ちがうんだ」

「……じゃねーだろ」

　わっ。あぶない。

　手首のスナップをきかせて飛ばしてきたのはダーツだ。シャレに……なるか。先っぽが吸盤になっているタイプで、ぴたっ、とぼくのおでこにくっついた。

　会議の場所はいつもここ、姉の部屋。白くてまるいローテーブルをはさんで座っている。

「何日か前にも耳にしたのよ。ソンちゃんが公園で女の子といっしょにいたよぉ、って。まあ……ぶっちゃけクマミから聞いたんだけどね」

　クマミ。

　幼なじみの黒部（くろべ）真那美（まなみ）か。

「見まちがえだと思ってさらっと流したけど……今日、実際に見ちゃったから」

　とんとん、と指先で目の下をたたく。

「ソンちゃんにかぎってそんなことはないと思うけど、どういうことかお姉ちゃんにちゃ～～んと説明してくれる？　あの女の子とはどんな関係？　あと、『ちがうんだ』から言いだすの禁止」

「ちがうんだ」

「こら」

　二本目のダーツ。

　今度はかわしたぞ……って、壁に刺さってるッ！

　おいおい……最初から外すつもりだったと思いたいけど。

「ちがってなかったらそんな枕詞（まくらことば）必要ないでしょ。これは、いよいよグレーがクロに近づいてきたようね」

　姉がトレーナーの袖をまくり、三本目のダーツをかまえた。

　きらり、と先端があやしく光るものを。

「さあ、どうぞ。説明プリーズ」

「えっと……偶然出会っただけだよ。クマミが見たやつが一回目で、姉ちゃんが見たのが二回目」

「にしては、ずいぶん仲がよさそうに見えたけど。二回目であんなに急接近する～？　ソンちゃんにチューしようとしてたじゃん」

「うーん、積極的な子なんじゃないかな……」

「年は？」

「知らないよ」

「近所に住んでるの？」

「それも知らない」

　目をつむって眉間にシワを寄せる姉。そしてぷぅーっとほっぺがふくらんだ。子どもの頃から変わらない、イライラしたときのサインだ。

「名前ぐらいは知ってるんでしょ？」

「あ。まだ聞いてない」

　っていうことはなにかい？　とおかしな口調になった。姉ちゃん、落語が好きだからな。

「ほとんど素性（すじょう）のわからない女の子から、あれほど熱烈なアプローチを受けてたってことかい？」

「そうなる……かな」

　はぁ～とでかいため息。

　そして、

「…………責任とれんの？」

「いや、そんな関係じゃないから」

「あの子が7才として、ソンちゃんは17才。年の差十年。そりゃあさぁ、世間にはそれぐらいの年の差カップルはいっぱいいるだろうけど――」　

　えい、とずっとおでこにくっついてたダーツをはがして、姉のおでこに飛ばした。

　うまくくっついた。

「ちがうって。そういうんじゃないんだ。食べものをあげたから、ちょっとナツかれただけだよ」

「ほんと？　お姉ちゃん、信じていいの？　ソンちゃんはロリコンじゃないのね？」

　こくっ、とぼくは強くうなずく。

「よし。じゃあこの話は終わり。ハナタ会議は終了なのです」

　おでこのダーツをとり、存花姉（ねえ）が立ち上がった。

「でもさぁ、どこの子かね？　不思議な、なんか妖精っぽい魅力のある子だったけど」

　おそらく宇宙――地球外のどこか――だと思ったが、当然口にはしない。

　秘（ひ）するが吉（きち）だ。

「ナガモリさんを思い出したよ。おぼえてる？　小三のときの」

　もちろんおぼえてる。

　それはぼくの、初恋の人だから。

　◆

「そうそう！　私もはじめて見たとき、ハツ美（み）ちゃんを思い出したのです！」

　翌日。日曜日。天気は相変わらずくもり。風もつよい。

　近くの書店に自転車で行くと、まっていたかのようにクマミがあらわれた。

　姉とした話をかるく伝えたら、「そうそう！」と今の言葉が返ってくる。

　駐輪場のすみのスペースに移動し、自販機で小さいサイズの紅茶を買って、クマミにぽいっと投げた。

「む。むむ。ねだってもいないのにジュースとな」クマミがメガネを敬礼のような手つきでさわる。「タダより高いものはナシ……どういったたくらみで？」

「その『ハツ美（み）』についてだよ」

　ぶわっ、と強風がふいて、クマミのスカートがあがった。

　が、中はジャージをしっかりはいていて、なんのお色気もない。

「えへへ……」と照れる幼なじみ。「ここ数日寒いから……たーちゃん、もしかして見たかった？」

「あー見たかったよ」とぼくは棒読みで言う。「それよりハツ美の件だ。どこまでおぼえてる？」

　答える前に、クマミはジュースに口をつける。すこし機嫌をわるくしたみたいだ。

「あいつは小三の冬に、転校した……よな？」

　です、とペットボトルをかたむけたまま人差し指を向ける。

「転校した理由は――」

「お父さんが交通事故にあったんです」

「そこまではぼくもおぼえてる。もっと詳細はわからないか？　たとえば転校先とか――」

「うー」

　クマミがおでこに手をあてる。

「おぼろげながら……なんか海外に移住したって聞いたような……」

「お父さんは助かったんだっけ？」

「ええ。足の骨折とかじゃなかったかな」

「ん？　それじゃ、なんで海外に移住なんだ？　足を怪我しただけだろ？」

　そこまでは、とまた飲み物に口をつけた。

「知ってどうするの助（すけ）ですよ、たーちゃん。きれいな思い出にしとけばよいではありませぬか。でも、本当にたーちゃんにベッタベタでしたよねぇ、ハツ美ちゃんは」

「会うたびに『けっこんけっこん』って言われてたよ」

「ちょっとこう……舌足らずなしゃべりかたで、そこもまたかわいかったですな」

　そうなんだよ。

　ハツ美はかわいかった。

　ぼくもあいつが好きだった。たぶん、あいつと同じぐらいに。恥ずかしいから態度には出せなかったけど。

「切ない顔してるにゃあ」

　ぽいっ、とペットボトルが投げられた。

　もしかして間接キッス――って、おい。空（から）じゃないか。

　ゴミ箱に捨てにいってもどってくると、クマミもなんだかさみしそうな表情を浮かべていた。ぼくに同情してくれてるんだろうな。こいつはやさしいから。

「どうして今ごろ――」

「言うな。ちょっと気になっただけさ」

　そのあとは店内に入って適当に立ち読み。クマミもいつのまにかいなくなっていた。

　家にもどる途中、ふとひらめいた。

　いや……ひらめいたなんてほどのものじゃないけれど。

（ラス美とハツ美って似てるな）

　顔とかじゃなく、たんに語呂（ごろ）が。

　どうでもいい偶然だ。

　この二人が、まさか同一人物でもあるまいし。