時点描

これが夢なら

　物心がついた時から悪い夢を見続けている。

　今日も急に思い出した、いつだったかの出来事を。怒れる人格に支配された僕は、硬く握った拳で女の横っ面を殴り飛ばした。思い出すのも怖気の走る言葉を叫んで、執拗に殴りつけた。許しを乞う彼女の啜り泣きが、耳にこびりついて取れない。

　僕を知っている人はこういうだろう。

「君のような人がそんなことをするわけない」

　だけど僕は知ってしまっている。僕はそういうことをする人間だ。論理の上では。

　そうじゃなくたって、僕は酷い人間だ。誰かが思うほど優しくはなく、賢くもない。

　今日も一日何もしていないのに、疲れきってベッドに潜り込む。

　この世界に、僕は本当に存在しているのだろうか。世界の片隅に捨て去られた記憶のデータが、継ぎ接ぎになって人の形をしているだけじゃないのか。

　眠りに墜ちて行く意識の中で、微かに願いを掛ける。

　せめて夢の中では心静かに暮らしてみたい。

　彼女は麻のハンモックから転げ落ちて、天井のモビールが回るのを眺めていた。

　銅で出来た薄っぺらい馬と馬車がお互いを追い掛け回し、カチャカチャとせわしない音を立てる。寝ぼけた頭を掻き乱すように。

　鏡の前で長い黒髪を梳きながら考える。なんだかとてもひどい夢を見ていた気がする。内容はまるで思い出せないけれど。

　彼女はふと思う。

　——そういえば、わたしってこんな顔だったかしら？

　小動物のように黒目がちの眼が、鏡の向こうから不思議そうに見返してくる。見慣れているはずの自分の顔なのに、時々、彼女には不自然に感じられるのだった。

　馬鹿げたことではあるけれど、他の人はこんなことを考えたりはしないのだろうか。例えば自分の存在や生活が誰かの見ている夢で、本当の自分はどこかで眠っている全くの別人だとか。

　よく見ようと鏡に顔を近づけた瞬間、栗色の髪と緑の瞳をした少女が、猫みたいな表情で笑った。彼女は短い悲鳴を上げる。取り落としたブラシを拾い上げて、もう一度鏡を覗き込めば、不安げな自分の顔が映っていた。

　——今日のわたし、なんだかおかしいわ。

　きっと変な目覚め方をしたからだ、彼女はそう思うことにした。

　恋人に会えば、こんな気分も消えてなくなるに違いない。今日はデートだ。

　丁寧にメイクをする。仕上げはベビーピンクのリップ。あどけない顔立ちがとびきり可愛く見える、お気に入りだ。下ろしたてのワンピースに袖を通して、アイロンで髪を巻く。香水をスカートの裾にひと吹き。

　彼とは人目を避けるように、少し離れた町で会っていた。彼女は成人していたが、彼はまだ少年だったから。

　きみは幼く見えるから、おれと歩いてたって高校生のカップルにしか見えないよ、と彼はいうけれど。

　信号待ちで止まっていた、赤い車に目を奪われる。

　あれは自分の車だ。特徴的なバンパーの傷、ナンバーだって覚えている。もうヴィンテージといってもいい古い車種で、燃費が悪く、メンテナンスにやたらと手がかかることも。

　けれど、ここにいる彼女は車を運転できないし、その資格も持っていない。運転手を見ようとしたが、信号が変わって走り去ってしまった。

「どうかしたの？」

　側を歩く恋人が、彼女の顔を覗き込んだ。今日はなんだか上の空じゃない、少し拗ねた口ぶりで問う。

「ごめんなさい。あなたのせいじゃないの」

　変な話をするけれど、と彼女は前置く。

「わたし、時々不安になるの。この世界が本物じゃないような気がして」

「ふーん？」

「目が覚めたらわたしは全然別の誰かかもしれなくて。きっと、あなたのことも覚えてない」

　愛しいはずの人が、どんな顔かわからないのは何故だろうか。輪郭も目も鼻も口も、目には映っているはずなのに、それを認識できなかった。

　それに、今日、二人はどこで待ち合わせて、何をしたのか。彼女には思い出せなかった。

　おそらくは何もなかったのだ、本当に。

「きみのいうこと、よくわからないけどさ」

　恋人は彼女を抱き寄せる。布越しに伝わる湿ったぬくもり。まだ出来上がっていない、少年の細い骨格。

「おれはどこにも行かないし、きみを忘れたりもしないよ。大丈夫」

　心地のいい言葉は、その時には真実であるが、次の瞬間に嘘になってしまう。彼女はそれを誰よりもよく知っていたが、何故知っているのかを知らなかった。

「嘘でしょ。……わたし、あなたの名前も知らないのに」

　彼女の頭の隅で、誰かが囁く声がした。

「だって、夢だからさ」

　眠りに落ちる瞬間、僕は楽しい夢を見たいと願う。美しい世界に連れ出して欲しいと思う。夢の神（モルフェウス）は深く頷き、その願いは聞き届けられる。僕は深い深い意識の底で知っている。この宇宙は僕の気の召すままなのだ。

　だけど、僕の善意はこう考える。こんなに楽しい夢を見た僕が目を覚ました時、現実に打ちひしがれてしまうのではないか？　だから僕は、朝が訪れると全ての楽しい思い出を手放してしまう。

　そうして僕は夜毎悪夢に苛まれてばかりいるのだけれど、それが僕自身にとって最善の策だと僕は信じて疑わない。

　僕が願ってやまないのは、現実のなかで僕が楽しく生きていくことに他ならないのだから。

　僕は薄明かりの中で目を覚まし、相変わらずの寝覚めの悪さに落胆する。

　それでもゆっくりと身体を起こして、現実世界に意識をインストールする。今日は昨日より少しはマシかもしれない、と思いながら。

Inspired by

ストレイテナー/『ライヴズ』