一番、ピッチャー、アオイちゃん

第2話 小松原キョウコ

　五月十七（月）快晴

「担任の小松原（こまつばら） キョウコです。」

　転校初日。キリッとしたパンツスーツを身に纏った女教師は、挨拶も程々に教室のドアを開けた。

　ボディラインを如実（にょじつ）に表したネイビーのスーツ。低めのパンプスが木造校舎の床に足音を刻む。俺は担任の後ろを着いて歩く。騒めく視線を一身に感じ取りながらも胸を張った。

　五月晴れ。入梅前の爽やかな好天に恵まれた南摩中学校。開け離れた窓からは夏めく陽光が差し込み、麗かな温風がレースカーテンを揺らす。外では新緑の木々が囀（さえず）る。

　机は十二台。窓際、後ろの端の席。あたかも自分の為に用意されたような、殺風景な座席が目についた。

「緊張する？」

　振り向きざまニコッと笑顔を振りまく担任。キリッとした佇まいに垣間見える愛嬌の良さと、童顔が相まってか、年齢が掴みづらい。かなり若手のようにも見える。

「今日はホームルームを始める前に、転校生を紹介します。青木君です。自己紹介いいかな？」

「え……っと、青木シンジです。以前は宝木中にいました。宜しくお願いします」

「えっ、早ッ！それだけ」

　女生徒の不満な声と共に活気を取り戻す教室。

「何処に住んでるんですか？」

　どこからか質問が飛ぶ。

「赤石橋（あかいしばし）の近くです」

「あぁ、白峰さんの家の近くね」

　――白峰さん？

　勝手に盛り上がる女子生徒達。

「部活は決めましたか？」

「宇都宮の人は、みんみんの餃子は食べないってホント？」

「彼女いるの？」

　やんや、やんやと右往左往（うおうさおう）からの質問攻め。見かねた担任が要（い）らぬ助け舟を出した。

「青木君は野球部でキャッチャーだったんだよね。はーい。じゃ。みんな仲良くするように」

「ウソだー。そんなヒョロっちいのに、キャッチャーていうのは、こう言う奴を言うんだ。なぁ、コウスケ」

「おうよ、ヨシユキ」

　ちびっこい少年のリクエストに応える様に、筋骨隆々（きんこつりゅうりゅう）の男子が立ち上がる。ハラリと制服を脱ぎ、タンクトップ姿で肘を曲げる。盛り上がる上腕二頭筋。盛り下がる教室。「キャー」という女子の悲鳴すらない。

「座りなさい」

「……はい」

「じゃあ、授業はじめるわよ。教科書だして、青木君は奥の席ね。」

　やっと落ち着きの出だした教室で、今度はバシンと机を叩き、立ち上がる少女。

「130キロの球は捕れますか！」

「いや、あの……」

「白峰さん、席に着きなさい。授業を始めるわよ」

「……捕れますか？」

「コイツが捕れるわけないだろ。だいたい、130キロのピッチャーが何処にいるんだ」

「うっさい、ケンゴは黙ってて」

「野球部に入るつもりはありません」

とだけ答える。

「でも、捕れるんですよね……」

　ギラついた眼差し。漆黒の瞳は吸い込まれそうな程に澄んでいるのに、光が溢れている。時が止まったかのようだった。互いの視線が交差する。そんな感覚。俺はゆっくりと首を……。

「ストライーク！」

　野太い主審の声が、回想から引きずり下ろした。二球目、相変わらずのキレのある速球。ボールは腰の引けたバッターをよそ眼に、ミットに吸い込まれる。

　快晴のグランドに「バシッ」と快音の補給音が響いた。目の覚めるような、130キロのストレートだった。