ゆうがたになると、「あれ」がなきはじめるので、わたしはこわいのです。「あれ」がなきはじめると、わたしは、なにもてにつかなくなるのです。木のはだと、葉のうぶ毛に、夜露がひたひたとまとわりつくようなゆうがた、ほう、ほう、とそれがなくので、おんがくのようにそれがなくので、わたしは、それを、ただただ、きいているしかないのです。

森田さん、あれはなんなのでしょう？ふくろうなのでしょうか？あるひ、わたしは森田さんにききました。あれは、青いやねのいえにすむ、村上さんだよ。村上さんはゆうがたになると窓をあけて、なくんだよ。村上さんは、むかし、かしゅ、だったので、いまもそうやってれんしゅうしているのさ。森田さんはそういって、ぼうしをふかく、ふかくかぶりました。

わたしは村上さんのすがたを、いちどもみたことがありません。ここでは、ちいさなどうぶつが、きゅうにふえたり、へったりします。あのなきごえが、にんげんじゃなくて、ふくろうだったらよかったのに。ほう、ほう。こわいものが、また、ひとつふえてしまいました。