六月の白昼夢

◇◇

　◇◇◇◇◇

「雨、やまないね」

　縁側でつい今しがたまで、折り紙をしていた。小さな指は雨粒の指揮をとるように、右に左に楽しげに動いている。

　しとしとと、昼下がりの雨は静かに降り注ぐ。薄ぼんやりと明るい曇った空の下にある、ささやかで、穏やかな時間。

　夜闇の下でも艶やかなその赤は、昼間にはことさらその存在を意識させる。雨に包まれ眠っているようだ。

――自分の身体が病に蝕まれていく気配は、梅雨の湿った空気によく似ている。

　じっとりと重たく、そして静かだ。

「おかあさん」

　雨粒の拍子を刻んでいた小さな指が、私の手を掴んだ。

　温かい、生命のぬくもり。

「どうしたの、おかあさん」

「うん、赤い紫陽花のこと、考えていたんだ」

〝赤い紫陽花〟と聞いて小さな体を私に寄せた。

「どうして？」

「赤い紫陽花を嫌わないでおやり。雨の時季にしか咲いていられないからね、いつでも逢えるわけじゃあないんだよ」

　絹のようになめらかな黒髪を撫でる。

　確かな感触を頼りに、せり上がってくる脆弱な心を見ないようにして。

　幼い彼女を置いて逝く自分が、あとどれだけのことをしてやれるのだろうか。書物を読むのが苦手なこの子が、これから先の長い時間をどうやって過ごしてゆくのだろう。

　梅雨の雨が上がるまで、私はこの子のそばにいられるだろうか。

「いいかい、よく覚えておいで。寂しい時はこの艶やかな赤を思い出してごらん。怖がらないで。この赤は私が一番好きな色だ。この中に沢山の大事なものが詰まっている」

　じっと雨を見つめながら、小さな瞳は揺れていた。

　残酷な言葉を突きつけるより、確かな愛を遺してゆきたい。

「お前が産まれたあの日にも、こんな風に雨が降っていたよ。雨樋（あまどい）を伝う水の音を聴きながら、戸の隙間から見える雨糸を眺めていたんだ」

　二度目に赤い紫陽花を見たのは、この子が産まれた雨の日だ。

　気がつかない内に咲いていた一株が、私の心を満たしてゆくのを感じた。初めて命を抱いた夜、優しい雨の音と小さな寝息を感じながら、私はこのささやかな世界に感謝した。

　愛おしい命。透き通る瑞々しい生命。

　このささやかで掛け替えのない幸福を、できるだけ長く続けたい。深い愛情を注いで、この子の世界が広がってゆくのをこの目で確かに見届けたい。

　両腕に宿る確かな熱。感触。

　目に映る、まだまだ幼い私の愛おしい宝物。

　雨が降っている。

「いつかお前もお母さんになったら、雨の日には隣りで沢山話をしておやり。

どんな日も、四季は美しいのだということを決して忘れてはいけないよ。一朝一夕、同じ日など、一度として無いのだから。

心の曇りは晴らすことができるのを、その光はいつだって、お前の中に宿っている事を覚えていて」

　気がつくと、腕の中から小さな寝息が聞こえた。叱られて泣いた後の抱擁のような、真夜中の嵐が去った後のような――安らぎと安堵を浮かべた表情。小さな指。

「……死にたく無い、愛している」

　縁側からなだれ込む蒸し暑い空気。纏わりつく湿度を振り払うことはできず、腕の中にある温かさを夢中で抱きしめた。

「愛している」

　赤い紫陽花に、細かい雨は降り注ぐ。

◇◇◇◇◇