六月の白昼夢

◆5

　突然の声。

　雨に連れ去られていた意識が、はっ、として花壇の前に戻ってくる。考えるよりも先に、身体は背後の声と対峙しようとしていた。それは能動的、かつ受動的でもあり、一連の義務付けられた行動のように、自分の意志で、誰かの意図で後ろを振り返った。

「……神経質な顔つきだな、文学少年よ」

　目の前の少女はそう言った。

　視線が交わった刹那、高揚したように一瞬目を見開いて、赤い番傘を持つ指先に力が込められるのを感じた。少女……の風貌はなんだか時代錯誤している。例えて言うなれば、明治・大正時代の女学生だ。赤い番傘を差し、紫の矢絣模様の着物に、臙脂色の袴を穿いている。白い足袋、穿いている下駄には小さな飾りが付いていた。

　レトロな少女趣味と言ってしまえばそれまでだが、目の前の少女はどこか異なる空気を纏っているように感じる。

……この近代的な図書館の敷地内で、彼女は明らかに異質だった。

この　赤い　紫陽花　の　ように。

「何を読んでいる？」

「え、」

　番傘から手を離さず、顎で示された。

「それだ。小脇に抱えている書物だよ」

「……ポーです、けど」

「エドガー・アラン・ポーか。日本作家の方も読むのか？」

「乱歩ですか？　読みますよ。……雨の日なんかは、なんとなく」

「他には？」

「……漱石とか。安吾とか。太宰……とか」

「ほう」

　少女はどこか満足げに頷くと、ふと傍らの紫陽花に視線を落とした。滑らかで艶やかに映るその仕草。少し気まずくなって、同じようにその視線を辿る。