　自分がどうやら死ねないらしいと気がついたのは、一体いつのことだったろう。

　茫洋（ぼうよう）たる記憶の彼方―――霞んでしまい、もやはちっとも思い出せない。

　延々と続く生の中、記憶は漠然と降り積もる埃のようで、積もっては掃き、積もっては掃きを繰り返す内、広々とした埃の野原ができていた。時折見渡しては、呆然として、足許を見る。そこだけが、こざっぱり整理されている。

　そうしてしばし目を瞑り、落ち着いてから、手の平を広げてみるのだ。そこにはいつでも、埃の中から見つけた小さな宝物たちが収まっている。

　それは夕陽に融け輝く海であり、踏み潰された蝶であり、金木犀と共に眠る彼だった。

　中でも、『彼』は特別である。

　名前も何も覚えていない。生前の彼と一体何があったかも。ただ、手ずから掘った墓穴に、たくさんの金木犀の花と一緒に埋めてやったことだけは覚えている。

　それほど大きな穴ではなかった。

　彼は子供だったのかもしれない。

　以来時々、彼が私の許へやって来る。姿は見えないが、金木犀の香りがするので、それと分かる。

　少しでも長く居てもらうためには、気づいていないふりをするのが肝要だ。死後の世界にも何かしらのルールがあるものか、それとも認識の曖昧な隙間にしか死者は存在できないものか、見ようとしたり話しかけようとしたりすると、彼は忽然と消えてしまう。

　触れ合うことはできないのだ。

　しかし、それでも私にとっては充分だった。どれほど長い時間が流れても、彼は絶対の優しさと慈しみ、愛を持って私に接してくれる。

　死んだものは決して変わらない。

　永い永い生の中で、つまるところ、それだけが私の真実だった。

　そんなことをぼんやり考えていたところ、不意に、ああ、と気がついた。いや、思い出した、というべきか。

　私が彼を殺したのだ。

　金木犀の香りが甘く漂う。形を持たない彼の手が、柔らかに私の背中を撫でた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい