　母　良子　　　

　武井は中学に上がった頃から、ある意味ずっと独りだった。学校にも友達はおらず、２年生の終わり頃には母一人子一人になっていたから、母親はいつも働きに出ていて家にはいない。もちろん小さなアパート暮らしで、その頃は確かに、彼の家庭は貧しさの中にあった。それでも、彼が高校に上がった頃から、貧乏であるという認識をほとんど持たずに暮らせるようになる。つまりそれだけ、母親は朝から晩まで働き通しであったのだ。

　その母親も、彼が就職して１０年もすると仕事を辞め、一人生まれ故郷に戻っていた。ところが年も押し迫っていた頃、自宅の階段を踏み外して骨折してしまい、それ以降満足に歩けなくなってしまう。それで仕方なく、武井は母親を東京の施設へと呼び寄せるが、彼が母親に優しい一面を見せたかというと、それはまるで違っていた。母親の面倒ほとんどを妻の優子に任せ、彼はまったく関わろうとはしない。優子がその理由を尋ねようものなら、

「嫌なら業者に頼むと言ってるだろう！？　何のために介護保険料を払ってる？　まさにこんな時のためじゃないのか！？　」

　などと言ってくる。優子は驚きながらも、

「嫌だなんて一言も言ってないじゃありませんか？　一度くらい顔を見せてあげてと言ってるんです。一度も顔を出さないなんて、普通じゃないわ……」

　息子に会いたがっているだろう義母のことを思い、懸命にそう説得を試みた。しかし何をどう言おうとも、彼は一度たりとも会おうとはしなかった。そして新しい環境の中、彼の母親は日に日に認知症の症状を見せ始める。歩けなくなった――やっぱりこれも、そんなことに影響していたのだろう。　とにかくそれは優子にとって、あまりに早過ぎる進行に思えるのだった。

　そんな不安を、優子が充分溜め込んでいたある日のこと、

「今日これから、お義母様のところに行ってこようと思ってますけど……」

　昼も近くなって起きだしてきた武井へ、優子が遠慮がちにそう言った。

「いや、午後から少し出掛けなければならない。それに、俺が行ったところで何もできん。まあ施設の手前もあるし、誰も行かないってのもまずいだろう……」

　だから、優子ひとりで行って来いと、彼は平然と返してくる。週末はいつも朝っぱらからゴルフなのだ。しかしその日は珍しく、武井は朝から家にいた。それで思いきって声にした優子だったが、返ってきた答えはいつもとなんら変わらない。その日の午後、優子が目の当りにしたのは、たった３週間で変わり果ててしまった義母の姿。知らぬ間に部屋が変わっていて、案内されやっと目にしたその姿に、彼女は歩み寄ろうとした足を思わず止めていた。

「すみません……息子さんへはご連絡したのですが、もう一般階ではお世話が難しくて、先週から認知症専門階にいらっしゃるんです……」

　だから、一日中部屋の隅に放っておかれても仕方がない……まさにそんな印象の声だった。

　武井の母親は薬でも飲まされているのか、優子の声掛けにちっとも反応を見せなかった。ぼうっと何もない空間を見つめ、口元から粘っこい唾液を滴らせている。その唾液が滴る先には、ちょっとやそっとではない時の流れがしっかりと印されているのだ。

「お義母さん……」

　優子はひと目見てそう呟いた後、まだ廊下にいるだろう案内してくれた介護士を追って、慌てて部屋を飛び出していった。