聖ノーレア女学院

2

——あれから、どれくらいの時間が過ぎただろう？——

　良く憶えていないけれど、今が初夏なのは、窓を開けると寒いくせに、閉めると太陽光で暑くなる車内の環境から判断できる。

　もちろん、木々の緑が濃くなってきていることや、家々の先に咲く薔薇が「初夏」を表していることはわかっているのだけれど、それは「情報」としてだけで、私の中には入ってこない。

　あの日から、全ての時間がのっぺりしてしまって、何もかも実感を得られない。

——あの日——

　私は、1年では異例の陸上競技の代表に抜擢され、練習に励んでいた。

——あの日までは——

　インターハイも近く、その日の練習もずいぶんと遅くなってしまった。

　ほとんど夜と言っていい夕闇の中、自転車を急いでこいでいた。

　あのときは、宿題が間に合うか、とか、シャワーを浴びる余裕があるかな、とか、そんなことを考えていたのだと思う。

　プルシャンブルーの夜の中、街灯と信号の光だけが目に刺さっていた。

　横から来る車のヘッドライトに気付かずに。

——あの日から——

　気が付いたら目には真っ白な天井とカーテンレール、吊るされた点滴のパックが映っていた。

　よかった。無事だった。

　それが最初の感想だった。

　それから、宿題のことやシャワーのこと、インターハイのことを思い出し、慌てだした。

　今は昼みたいだから、あれからどれくらい時間が過ぎたのだろう？

　練習は？

　大会は？

　そんな中、右脚に痛みが走った。

　麻酔が切れたらしい。

　そうだ、ケガの具合は？

　そう思って、起き上がろうとする。

　体がうまく動かせない。

　踏ん張りが利かない。

　うまく動かせない下半身全体に走る痛みを抑え、何とか肘と背筋で上体を起こす。

　ケガの具合を確認しないと。

　そうして目に映った先に、私の右脚はなかった。

　右の臑から下は、ちょうど車と自転車に挟まれ、ズタズタになったのだという。

　半狂乱状態で聞いたから、説明はそこしか憶えてない。

　とにかく、切断するしかなかったそうだ。

　そうして、私の選手生命は右脚と一緒に断たれてしまった。

　これまでと、これからのキャリアと共に。

——あれから、どれくらいの時間が過ぎただろう？——

　あの強豪校にスポーツ推薦で入った私の居場所はなくなった。

　激痛に耐えたリハビリでようやく歩けるようにはなった。

　周囲の友人も気を使ってくれた。

　でも、自分自身が許せなかった。

　アスリート用の義足も試した。

　最初は、走る衝撃で残った骨が擦れ合い、神経を押しつぶされる痛みだけで耐えられなかった。

　それに慣れても、今度は伸びない記録に耐えられなかった。

　何より、自分が許せなかった。

　全て、過去形。

　そんな私に気を使った両親は、義肢が多く、その研究や活動も盛んな聖ノーレア女学院に編入できるよう、手配してくれた。

　私は転校などどうでも良かったが、まあ、今よりはいいだろう、とそれに同意した。

　ただ痛みと惨めさに耐えるだけの、起伏のない日々も少しは変わるだろう、との微かな期待もない訳ではなかった。

　そうして、今、車内から見える光景に、どんどんと薔薇の生け垣が増え始め、これまた薔薇の装飾が施された鉄製の柵が並び始める。

　学院名からしてミッション系なのだろうか、どんどん西洋的になる。

　車が鉄の柵の門の前で停まる。

　門の横には守衛の詰所があり、父が一度車から降りて、何か手続きをしている。

　それが済むと、門は左右に開いていく。

　こうして、私はこの門をくぐることとなった。