【解釈】わたしのアール

３F 黄色いカーディガンの先客

　ある三つ編みの少女は言った。

「運命の人に愛されないなら生きていたって仕方ない。だから屋上に来た」

　けれど彼女は、自分の居場所が、その人の隣にしかないと錯覚（さっかく）していた。

　また、ある背の低い少女は言った。

「いじめられて苦しい。だからここにきた」

　しかし、彼女もまた勘違いしていた。彼女にも、確かな居場所があった。家族という味方がいた。

　二人は納得して屋上を去っていった。その後のことは知らないが、きっとどこかで生きているのだろう。

　ほかにも何人か、悩みを抱（かか）えた女の子がいた。二人と同じような悩みの子もいたし、ただ漠然（ばくぜん）と死にたいと思っているような子もいた。

　しかし、たいていは「話聞いてもらったら気が収まった」と言って、帰っていった。彼女たちは、一朝一夕（いっちょういっせき）の気の迷いで屋上に居場所を求めていたに過ぎなかった。

　今日もわたしは痣（あざ）の痕（あと）を隠して屋上へ行く。

　靴を脱ぐ準備はいつでもできている。

　しかし、なぜだろう。わたしがそこへ行くときに限って、いつも、誰かがそこに座っていた。それはこの日も同じだった。

　錆（さび）ついた扉を開ける。初夏（しょか）の生あたたかい風を浴びながら柵の側へ向かう。わたしは、思わずため息を吐いてしまった。

（またか……）

　大した事でもないのに飛び降りようとする人が多すぎる。内心そう呟（つぶや）いて、わたしは柵の向こう側に座る、黄色いカーディガンを羽織（はお）った少女に声をかけた。

「ねぇ」

「……」

「何してるの？」

　屋上の縁（へり）に座る少女は何も答えず、振り返りもしない。

「ねぇ、聞こえてるんでしょ。こっち向きなよ」

　半ば挑発（ちょうはつ）するようにわたしは畳（たた）みかける。季節外れな厚手のカーディガンを羽織った少女はしかし、無反応だ。

「そっち行くからね」

　ここまで言えば、来るなとでも言われるのではないかと思ったのだが、彼女はここですら応答せず、微動（びどう）だにしなかった。

　おかしい、とわたしは小さく首を傾（かし）げてしまう。今までだったら何か抵抗（ていこう）されるか、萎縮（いしゅく）して何も言わなくなるかのどちらかだったのに。彼女は私が見えていないのかというくらいだった。

　柵（さく）を乗り越えてわたしは、少女の後ろに立つ。夕方の、沈みかけの太陽の方を見つめて少女は佇（たたず）んでいる。

「どうしてこんなところに来たの。どうして飛び降りようと思ったの」

　いつものように、声をかける。今までと同じだ。大したことのない理由で、わたしより先に死なせなんかしない。

　歪（ゆが）んでいると言われたってかまわない。そもそも、わたしは止めようと思っているわけではない。これはある種の自己対話に過ぎない。

「なんか言ってよ。別に、止めようとなんて思ってないからさ」

　すると彼女は、突然、羽織っていたカーディガンを脱いだ。その下からは半袖（はんそで）のセーラー服がのぞく。

　しかし、わたしの視線はその衣服にはなかった。思わず、はっと息をのむ。

「……それ……」

　カーディガンを置いた少女が私の方に振り返る。

　長い前髪の隙間（すきま）からのぞく瞳には、寸毫（すんごう）の光もない。

　そして何よりも。

「その、痣（あざ）は……」

　彼女の腕には、青痣（あおあざ）が浮かんでいた。それも一つではない。右腕にも左腕にも、それは、ある。

　呆気（あっけ）に取られて、私は何も言えなかった。

　今までなら「やめなよ」と言うところだったのに。

　少女は口元に冷笑を浮かべた。まるで鏡だった、この女の子は。

「もう、いいよ。わかったから。それ着て」

「そう」

　再びカーディガンを羽織った少女は、中空に足をブラつかせた。

　どうしよう。心の中がざわつく。初めてだった。こんなに似た悩みの少女は。

　どうしよう。何を言えば……。