畑の迷子

第1話

　冬のはじめの寒い日でした。

　土ガエルの母さんが家路を急いでおりますと、畑の真ん中に、迷子の子供がすわりこんでいるのを見つけました。

　子供は、まるでお守りのように自分の親指をきゅっとにぎりしめて、涙をこらえ、ようやく言いました。

「ぼくのおっかさん？」

　土ガエルの母さんは、それはそれは気の毒に思いましたけれど、こう答えました。

「おまえにはしっぽがあるね。けれどもわたしの子供たちなら、しっぽなんてとっくに抜けちまったよ。かわいそうだけれど、別のご婦人がきたら、また、たずねてみるんだね」

　しばらくすると、今度は野ねずみが通りかかりました。

　子供は、野ねずみにしっぽがあるのを見て元気よく立ちあがると、また親指をにぎりしめてたずねました。

「ぼくのおっかさん？」

　野ねずみのおばさんは「おやまぁ！」とつぶやいたあとで、申し訳なさそうに首をふりました。

「ごらん、わたしは灰色ねずみだよ。おまえは真っ白じゃないの」

　次にやって来たのは、白くて、しっぽのある、大きなウサギでした。子供は思わずかけよりました。

「ぼくのおっかさん？」

　ところがウサギも言いました。

「おまえには耳がないじゃないか。だいたいおれはオスなんだよ」

　そうしてきげん悪そうにピョイと行ってしまいました。

　その次は、白くて、しっぽがあって、耳の小さい、烏骨鶏がやって来ました。

「ぼくのおっかさん？」

　けれどもそう言ったきり、子供はついに泣き出してしまいました。

「残念だが、おれには羽がある。おまえにはないだろう」

　烏骨鶏のおじさんは、ふわふわの尾羽で子供の汚れた頬をぬぐってくれました。

「さあ、元気をおだし。おまえはずいぶんすべすべしているし、おそらく、ヘビの子供じゃないだろうか」

　そう言って、親切にヘビの家を一緒に訪ねてくれたのでしたが、ヘビはもうどうやら冬眠してしまったようで、まるで返事がありませんでした。

「ヘビの子供のはずなんだがなぁ」

　烏骨鶏のおじさんはどうにも困った様子で、最後はすまなそうに言いました。

「まだおっかさんを待つかい？　今夜は冷えるよ。つらくなったら、いつでも鶏小屋へおいで」

　もう、雪がふりはじめていました。

　親指をにぎりしめた両手もすっかり冷たくなって、子供はぐずぐずと涙をこぼしながら、それでも「おっかさん、おっかさん」とたずね続けました。そしてそのたびに、モグラや猫や、白鳥の群れが、悲しく首をふって通りすぎて行ったのでした。

　辺りはいよいよ陽がおちて、畑の真ん中に、子供の青白い姿だけがぼんやりと浮かんでいます。風で枯れ葉が転がったのを、おっかさんの足音と間違えて、子供は最後にもう一度つぶやきました。

「ぼくのおっかさん？」

　それから、かすかに地面が温かいのを感じると、すーっと眠りに落ちていったのです。

「ぼうや、ぼうや」

　子供は目を覚ましました。いつもどおりの温かいベッドの上でした。

　お母さんが心配そうに見おろしています。

「ぼうや、こわい夢を見たの？」

　子供はお母さんにしがみついて泣き出しました。

「ぼく畑で迷子になったんだよ。お母さんがむかえに来ないの。ぼく人間じゃなかったもの。白くて、しっぽがあって、それから、つるつるしてるんだから」

　するとお母さんはほほえんで言いました。

「それはね、大根ですよ」

「ぼく、大根？」

「そう、大根」

「どうしてわかるの」

「わかりますとも。大根だってなんだって、わたしのぼうやには、いつでも親指をにぎりしめるクセがあるんです」

　子供ははずかしそうにパッと両手をひらいて「うふふ」と笑うと、すぐにまた寝入ってしまいました。お母さんは白いふかふかの毛布をそっと引きあげて、子供のからだをやさしくつつみました。

　夜はまだ長く、夢の中では烏骨鶏のおじさんが、心配そうに鶏小屋の外を見つめております。