空人ノ國

【七】

　千景は、僕たちが拍子抜けするほどおとなしかった。軟禁されている自覚がないのかと思うくらい、ここでの日々を淡々と過ごしている。

　縁（ゆかり）のある人間がいないというのも、予想外だった。彼の周囲に怪しまれないように、彼にしばらく都から離れて静養する旨を綴った文（ふみ）を出させようとしたけれど、彼はゆるく首を振り、ただ一通、彼が都の片隅でひらいている小さな塾へ、当分のあいだ休講することを伝えただけだった。

「森の道は分からぬゆえ、ここがどこかは知らないが……」

　縁側から外を眺めながら、千景は穏やかな口調で言った。

「神楽の音が微かに聞こえる。社が近いのだな」

　鬱蒼と茂る木々の枝葉が、鮮やかな夕映えを縁取っている。

「耳が良いね」

　夕餉（ゆうげ）の盆を手に、僕たちは障子をあけた。帽子を深く被り、顔を隠している。袖は襷（たすき）ですっきりとまとめていた。レイの白い腕が、薄暮の影に浮かぶ。

　涼やかな夕風が流れ込み、文机に積み重ねられた紙の山が雪崩れた。

「あっ、ごめん」

「いや、気にするな」

　千景は柔らかな微笑を浮かべた。紙には、細かい文字が、びっしりと並んでいた。近々発表する論文らしい。

「千景は、星の研究をしているんだよね？」

　占星術とは違うの？　と、拾い集めた紙をまじまじと眺めながら、レイが微かに首をかたむける。千景は頷いた。

「私は、新しい暦（こよみ）のもとをつくれないかと考えている」

「暦のもと？」

　帽子がつくる影の下で、レイの琥珀の瞳が瞬く。

「例えば、そうだな……月は、なぜ夜毎に姿を変えるのだと思う？」

　ゆるやかな口調で、千景は僕たちに尋ねた。

「それは……輝神（ひかりのかみ）と闇神（やみのかみ）が、交代で統治しているから」

　レイと顔を見合わせて、僕は小首をかしげて答えた。この国では、小さな童子でも知っている言い伝えだ。

「そう。それが定説だ。だが、私は新しい理（ことわり）を築きたいと考えている」

「理……？」

　僕は瞬きをする。なぜだろう、首の後ろが、ざわざわする。

「良いものを見せよう」

　席を立ち、千景は部屋のまんなかに進んだ。座布団を敷き、僕たちにそこへ座るように言う。続いて、部屋の隅から燭台を運び、僕たちの左側の、少し離れた場所に置いた。

「この蝋燭（ろうそく）を、太陽に見立ててくれ」

　それから、と彼は夕餉の汁椀の蓋（ふた）を取り、

「これが月だ」

　と、軽く振った。

「見てごらん」

　蓋を手に、千景は燭台から僕たちを挟んでちょうど反対側へと移動した。

「君たちは、今、南の空を見上げているとする。太陽が全く見えない。つまり真夜中だ。このとき、月は、どう見える？」

　千景の指先で、黒い蓋は全面に光を受けている。

「満月だね」

　レイが言う。そうだ、と千景は頷く。

「では、これはどうだ？」

　今度は、僕たちの正面、つまり太陽を東に望む位置に腰を下ろす。つままれた蓋は、向かって左側だけが照らされて、右側は影になっている。

「……下弦の月だね」

　明け方に、南の空に昇る月。

「どういうこと？」

　レイが興味深げに身を乗り出すと、千景は明るい色を滲ませて笑った。

「月の満ち欠けのからくりだ。太陽は動かない。動いているのは君たちのいる大地と、その周りを廻（めぐ）る月だということだ」

　にこりと微笑む無邪気な顔。僕の背中を冷たいものが這い上がる。

「……じゃあ、あなたの言う、理（ことわり）というのは……」

　ぞくぞくして、気持ちが悪い。聞いてはいけない、と全身が警鐘をわんわんと響かせる。耳を塞いでしまいたかった。けれど、それは叶わない。僕の耳を、彼の言葉が打ち鳴らす。

「神などいない、という理だ」

　それは、叛逆（はんぎゃく）に等しかった。この国を根本から覆（くつがえ）してしまう。こんな思想を発表すれば、政宮（まつりのみや）だって、黙ってはいないだろう。

（あぁ、そうか）

　だから、襲われたのか。

（でも……）

　それなら、どうして、幽は彼を……こんな危険な思想を、守るの？

（幽は、この国の神に刃向かうと言ったけど……）

　まさか、その意味は――

（だめだ）

　転がり落ちていく思考を、必死で抑えた。

　わかっていたからだ。行きつく先が、僕のおそれるものであること。

（レイを神様に奪われないために、僕は存在しているのに）

　神様をなくしてしまったら、僕は……？