食材の檻(加筆版)

8 空腹がデモを起こしかけてる

「ごめんよ、オカ研だったら喜ばれそうだけどね。電力供給が不安定で、窓のガタガタは……まあ風でも吹いたんだろう。さっ、そんなことより料理料理」

　杏（あん）は怪奇現象を冗談めいて誤魔化し、説明不充分のまま場を進行さると、今まで怯えていた一年生たちが落ち着きを取り戻してきた。

　未来（みらい）は表情を崩さず、両脇のふたりの顔色を窺った。

　食事に目を輝かせているのが女子。ホラーフェスティバルに怯えているのが男子。

　片方に見兼ねた未来は、

「大丈夫、害はないっぽい。案ずるより産むが……きよしって言うし」

　気休めを富士彦（ふじひこ）の耳元でささやき、背中をさすってやった。

「ちょっと待って、未来さんマジで霊感あんの？　あとそれ『やすし』や」

　この状況でも、しっかりツッコミを入れてくる富士彦は、意外と余裕があるのか、それとも元々の性質なのか。ともかく、わくわくタイムの愛佳（あいか）には申し訳ないが、途中退席の意志をきっぱりと杏に伝えるべきだと思った。

「楽しみだね、みぃちゃん」

「ねえ愛佳？　この同好会、いわく多いと思わない？　やっぱ深入りは避けて、身を引くべきかと――」

　目が合ってすぐ、未来は撤退の意を持ち出したが、

「えぇ？　でも……ご馳走になってからでも遅くないよ？　わたし今日のために、朝は牛乳一杯で済ませてきたのに……。ダメ……なの？」

　あからさまに眉尻を下げた、愛佳の細いトーンで簡単に打ち消されてしまった。それこそ、道端の隅で段ボールに詰められている仔猫と同じ顔をしてくるのだから迷惑千万――ならぬ、可憐千万である。愛佳は存外、算盤（そろばん）ずくかもしれない。

「わ、わかった……良いよ。愛佳の体内で、空腹がデモを起こしかけてるっぽいし」

「やった！　じゃあ、食べてから色々と決めようね！」

　愛佳と会話をしているうちに、浮かない表情の上級生たちによって、オードブルが運ばれてきた。

　水菜、カイワレ大根、細切りの赤パプリカを、ローストした肉で巻いた円柱状のフォルム。両側の端から野菜が顔を見せ、飴色のソースが食欲を挑発してくる。あたかも白い皿の上で、フォークでの捕食を望んでいるかのようだった。

　一年生たちの眼下に料理が並ぶと、皆がバラバラに「いただきます」を唱えた。

「お金かかってそう。もしやコスト問題で非公式に落ちぶれたのかな？」

　仮に、食を愛する者だけに許された非公式の同好会だとしたら、神秘的と希求（ききゅう）するか、宗教的と敬遠するかは人による。

　未来が描いていたのは、『陶酔（とうすい）的な隠（かく）れ蓑（みの）』だが。

「あたしは違う気がするけど。で、富士彦は大丈夫なの？」

「すまん、俺はホラーで食欲なくなった……」

「良いよ。あたしが代わりに食べるから、安静にしてて？」

　富士彦の顔を覗きこむのを余所に、ほかの一年生は、貪るように肉を頬張っていた。おかわりを欲し、席を立った者まで居る。皆のがっつき方は耽溺者（たんできしゃ）の様相で、行儀の悪さが垣間見えた。

「――やあ鮎川（あゆかわ）さん。どうだい、うちの料理は」

　ほどなく、愛佳の斜め後ろから声をかけてきたのは、ここの長だった。

「もちろん満足です。あんま食べ慣れない味だけど、お肉が柔らかいですし。筋っぽいような気もするけど、すごく新鮮な味」

「それは良かった」

　相槌を打ってすぐ「キミたちは？」と、未来と富士彦にも感想を求めてきた。会長としての発声が無性に窮屈で、右手を動かした未来は野菜巻きを口へ運んだ。

　味つけはオニオン風味で、咀嚼してわかったのは、牛肉ではなく――はっきりと表現できないが、小さい頃に食べたイノシシに似た味だった。

　反面、これといって臭みはないし、食感も柔らかい。新種の豚肉と断言されれば、まったく違和感はないだろう。

「愛佳と右に同じ」

「ふふっ。麩谷（ふたに）君はどうだい？」

「――あぁ、富士彦はさっきの怪奇現象で食欲が失せたみたいで」

　未来は、威圧の盾になるように割って入った。富士彦の顔は青ざめており、杏もすぐに気づいた様子だった。

「おや、大丈夫？　外で風にでも当たるかい？　私が一緒について行くよ」

「富士彦の分はあたしが食べるから。介抱もあたしがするから大丈夫」

「……ふうん？　君って小食じゃなかったかな。まあ緩い感じの同好会だから、ぜひ入会してくれよ」

　杏が微笑みながら背を向ける間際、未来はその流し目で見据えられた。無言のメッセージには、ギチギチの『思惑』が詰まっていて不快だった。

　続いて出された料理は、肉や野菜が豪快に投入された汁物だった。

　生姜、ごま油の香りによって、口内には唾液がじわりと広がる。口に運ぶと、塩気を抑えながらもダシが舌の上で活きる、どこまでも飽きの来ない風味だった。

「肉と野菜を頬張るとご飯が欲しくなるね。これはワガママじゃなくて反射だよ」

「お、反社的な美味しさって意味で？」

「富士彦は反応しなくて良いから。黙って休んでなさい」

「はい……」

　しかし不思議である。

　大食いクイーンと評されていた割に、愛佳はおかわりをせず、食べるペースもだいぶ遅かった。それどころか女王の片鱗さえ見せることなく約二時間が経過し、

「宴（えん）たけなわだけど――」

　と、同好会の長が閉会を匂わせる言葉を発してしまった。ほどなく教壇に上がり、

「基本はワイワイする同好会さ。あと、なんと言っても、目玉はこの町の郷土料理をご馳走できることかな。入会する意思のある子は来週の土曜、またここに来てくれよ。改めて、正式な歓迎会をするからさ」

　集まった八名の一年生に藁半紙を配布した。

　未来が目を落とすと、来週の予定が詳らかに記載されていた。