食材の檻(加筆版)

2食目『光田 来』

6 弩級の眉唾感を醸す同好会にGo To Eat

『あたしは不真面目ってだけ。わかる？』

　先ほどから、初期設定のアラームが安眠を阻んでくる。

「ふぁぁ……眠（ねん）むっ……」

　未来（みらい）は、スマートフォンを叩くようにして三回目のスヌーズを止めると、ようやくベッドの上で半身を起こし、掛布団と今生（こんじょう）の暇乞（いとまご）いをした。

　さて、四月下旬。

　本日は土曜日だというのに、ハンガーにかけたワイシャツに手を伸ばさなくてはいけない。理由は、弩級（どきゅう）の眉唾（まゆつば）感を醸（かも）す同好会にGo To Eatするからだ。

　――採食同好会。

　クラスメイトの鮎川（あゆかわ）愛佳（あいか）、麩谷（ふたに）富士彦（ふじひこ）に誘われて、説明会だか歓迎会だかに参加することになった。

「ふぁっ……」

　未来が放つあくびは、もはや生理現象ではなく眠気に対しての恨み節だった。半開きの目でネクタイを締め、ベージュのカーディガンを着ると、本日の気温を調べ、

「くそ……やっぱ朝だけ寒いのか」

　迷った挙句、スクールタイツに足を通した。冷え性にとって最も憂鬱になる瞬間は寝起きかもしれない。思い出したかのように両耳にピアスをつけ、朝食は取らず、愛車のカゴへ合皮（ごうひ）のボストンバッグを突っこみ、のんびりと家を出た。

　平（ひら）獅子（じし）高等学校に着くと、駐輪場の定位置に愛車を止め、正門へ移動し、最も日当たりの良い位置を探した。――ぼうっと空を眺めていると、季節のイメージカラーが交代したのを実感する。

　九時四十五分。

　グレーのリュックを背負った少女と、ネイビーのショルダーバッグをかけた少年が、手を振りながら近づいてきた。それぞれが挨拶を交わし、上履きに履き替えると、三者三様の足音を響かせながら旧館へ移動した。

　第二調理室は、窓が少なく光の届かない一階の隅に位置していた。面する廊下の最奥には、野外に突き出すようにトイレが設置されている。

　わずかに声が漏れてくる扉の前、先頭の愛佳がノックし、返答も待たずに扉を開けた。瞬間、いやに感じたのは数十名の視線だった。未来は、愛佳の頭部越しに室内を確認すると、調理台は七台――教諭用が黒板の前にひとつと、生徒用が六つ見えた。

「あ、おはよございまーす」

　愛佳の朗らかな口調は、教壇に向けられていた。それに続いて未来は、富士彦とともに小さく「どーもー」と軽い挨拶を行った。

「やあ、おはよう。えーと鮎川さん、麩谷くん、そして……光田さんか。さあ、前列の空いてる席に座って。一年生はみんな前に固まってるから」

　開始時刻よりも早く到着したのに、役者はすでに揃っていた。

　教壇の上には短躯（たんく）の少女が凛と立っている。二列目、三列目の調理台に座っている生徒たちは、一様に上級生の面持ちだった。が、うつむく者ばかりで、とても歓迎しているようには見えない。

　言われたとおり最前列の、食器棚に近い席につくと、未来は違和感を頭の片隅に押しこめながら、「安藤（あんどう）杏（あん）……例の会長か」とつぶやいた。

　――会長が、わざとらしく黒のボブを揺らしたところで、

「少し早いけど始めようか。一年生のみんな、今日は来てくれてありがとう。私は採食同好会の会長をしている安藤杏。直接会うのが初めてって子も居るよね」

　つつがない進行が始まった。低音だが、マイクを使わなくてもよく通る声だ。

「まず、気になっているのは呼ばれた理由だね？　では要約しよう――私たちはここで料理を作り、そして食すというコミュニケーションを取っている。つまり同好会の勧誘だと思ってもらって良いよ。余所（よそ）の同好会と異なっている部分は『非公式』ということくらいかな」

　堂々と公言する様は、こなれている。第二調理室の鍵を持ち出し、非公式を謳っていれば、すぐにでも教師にばれそうなものだが、いやに自任している面構えだ。

　未来は細い眉をわずかに曲げて、会長の語りを待った。

「なに、入会条件は簡単さ。食に感謝し、作った人に敬意を表す。あぁ、勘違いしないでくれよ、変な宗教じゃあないからね？」

　宗教――という表現は、あながち間違いではない気がした。

　会長が冗談を交えたのは、食に対しての感謝を、息を吐くように言い放った照れ隠し。あるいは今の若者がそれだけ飽食（ほうしょく）に麻痺している警鐘（けいしょう）、といったところか。

「とまあ、私から話せるのはこの程度さ。あまりにも簡単で拍子抜けしたかい？　そうだ、みんなからの質問があればなんでも答えるよ」

　簡潔な会長の挨拶が終わり、同級生の思考には遅延が生じていた。

　――同じく、未来は悩んでいた。率先して挙手しようか、あるいは傍観が至当だと思い做（な）すべきか。