食材の檻(加筆版)

21 弟を思い出す

　雨に包まれる旧家で、空気の流れが滞（とどこお）った。

　不意に杏（あん）は、富士彦（ふじひこ）の食べ途中だったバウムクーヘンをつまむと、それを自分の口の中に放り、

「ねえねえ、富士彦君？」

　下の名前を煽情（せんじょう）的につぶやいてきた。

　反射で肩をすくめた富士彦は、その女声で胸を高鳴らせてしまった。真っ当な高校生なら、ここで色欲（しきよく）のひとつも想像するところなのだ。

　けれど全身を駆け巡ったのは、隠しきれない悪寒（おかん）だった。

「君は満喫町（まんきつちょう）の秘密を知りたい？」

　そうして、生暖かくも糖分が混じった吐息が耳に触れた。

「ゲ、ゲームは御免ですよ？　あと……ディスタンスが近い」

　富士彦は畳の上を滑るように、スマートフォンが置けるくらいの距離を取ると、同じだけ杏が近づいてきた。言葉で迫ってくる杏を、言葉で対処するのは不利、か。

　そうかといって、諸々（もろもろ）からエスケープが可能かと言えば、それも難しい。杏の呪縛はメンタルが対象だ。

「ふふっ。その自信に満ちた表情、嫌いじゃあないよ？　いつか崩してやりたいな。なんかさ、君を見てると弟を思い出すんだよ」

　杏はサディストじみて目を細めると、身内の存在をほのめかした。

　弟の存在？　ここは聞き流すのが吉だろう。例えば森を歩いていて、目の前に底なし沼が見えてきたら、まともな人間は迂回する。

　つまり、そういうことだ。

　富士彦は目線を斜め上にずらし、できるだけ顔を逸らした。ふと視界に入ってきたのは、客間の壁に飾られた賞状の数々だった。ざっと数えても十枚は超えており、どれも額に入れられている。

「それにしても、やけに賞状ありますね」

　富士彦は一時的な逃げ道を求めて、白々しく話題を逸らすと、杏は目を細めながら、「ふんっ」と鼻息を鳴らした。

「家族代々いただいているからね。なに、条件さえ満たせば誰でも取れる資格さ」

　横書きされた文字は、資格を有することを認定する――なんて風に、ありきたりな文章が並んでいる。肝心の資格内容は、『食材管理士』と書かれており、取得の日付は七年前だった。杏が小学五年生の時である。

『満喫町町長　米倉（よねくら）義雄（よしお）』

　と締めくくられていることから、町が主催する民間資格だろう。

「どういった？」

　富士彦は賞状の文字から目線を外し、杏の腕付近で目を泳がせ、追従も世辞も浮かばないまま、率直に尋ねた。

「調理師ってところかな。できれば、この町に居続けて料理の勉強をしたいよ」

「しっかり先のこと考えてるんですね」

「そ……そんなことないさ。私は……」

　言い渋るような杏の言葉のあと、富士彦は俄然（がぜん）ぽかんとしてしまった。

　進路を決めているであろう、年頃の杏に。

　高校三年という若さで、進むべき道を決めなくてはならない現実に。

　ただ、リアリティを失いかけていたのだ。

　当たり前のように家へ帰る。それなりに趣味に没頭する。

　家族と月並みな会話をする。用意してくれた飯を食べる。

　富士彦は、アルバイトも恋愛も離別も経験がない、まるで取り柄のない普通の人間であると、劣等感を抱いた。不満がなさすぎる人生に、というべきか。

　するとどうだろう。先ほどまで杏に抱いていた懐疑（かいぎ）や拒否感は、溜飲（りゅういん）が下がるように、すっと消えていったのだ。

　ふたつしか歳が離れていない杏にはフィルターがかかり、どこまでも絢爛（けんらん）たる女性に映った。頭髪ひとつ取っても、シャンプーやトリートメントはどのような物を使っているのか、毎朝セットにどのくらい時間をかけるのか、など。

　愛佳や未来とは異なる、大人の魅力さえ、その幼い容姿から感じていた。

「ねえねえ。私のこと、名前で呼んでくれないかい？」

　不意に、懐（ふところ）に潜りこまれた気分だった。小柄なフットワークなんて活かしもせず、ただ目を合わせ、堂々と目睫（もくしょう）まで歩んでくるような大胆さである。

「あ、あっ……杏、さん？」

「悪くないねえ」

　もはや富士彦は、無理に切り返そうとはしなかった。呑みこまれても良いとさえ思った。官能的な雨に包まれていたかった。それなのに、

「ん？　おやおや、雨やんじゃったねえ」

　淡く熱を帯びた旧家の空気は、雨音がぴたりと鳴りやんだことで、なべての平屋に戻ってきた。

「よ、夜まで降るんじゃ？」

「私のてるてる坊主に感謝してほしいね。それより帰るなら今のうちだよ」

　彼女の扇動によって、見えない枷（かせ）が解錠（かいじょう）される音が頭に響いた。呪いが解けて体が軽くなったのは、富士彦の心に余裕ができたからだ。

「また遊びにきてくれる？　新しいゲームも考えておくからさ。お恥ずかしながら遊び相手が欲しいんだ。変なことに付き合わせてゴメンよ」

　この人の場合、結果のあとの罰ゲームが楽しくて仕方がないのだろう。けれど今なら、純粋な気持ちで富士彦に接してくれた杏の心持も理解できる。

「それはそうとプチシューの件。実際には退会しないんで、ご心配なく」

「私が負けたのは事実さ。してほしいことがあれば言ってよ？」

「未来さんと仲良くしてください」

「えぇ……四月に言ったことと同じか。君って奴は、憎らしいくらい誠実だね」

　終始笑っていた杏だったが、最後に見せたのは困惑だった。

　富士彦は残った麦茶を飲み干し、カバンを肩にかけながら玄関へ。杏は素足につっかけを履き、敷居をまたいで、わざわざ手を振ってくれた。

　夕影が映え、先ほどとは異なる表情を見せる郊外。湿った空気を吸うと、都心ではまず流れない『カナカナ』というサウンドエフェクトに、心が上手く相乗した。