食材の檻(加筆版)

15 カステラの紙が綺麗にはがれなかった時

「……個室にこもった罪悪感はすぐに忘れる。吐いたあとの爽快感、太らなくて済むという安心感、パンパンになったお腹からの開放感によって。みぃちゃん、この町には食の神様が居るって言ってたよね？　わたしは食って吐いて……人道を外れた行為を続け、挙句は食に対する罪もけろっと忘れ、また食べたい衝動に駆られる。だから食の神から天罰を受けるべきはわたしだよ」

　愛佳（あいか）には自覚があるようだ。であれば、病気としてはまだ軽度の段階なのではないだろうか。未来（みらい）は過食症についての知識がなく、耳を傾けるしかできなかった。

　なにより焦慮（しょうりょ）が強かった。

　愛佳の独擅場（どくせんじょう）は続く。

　不思議なもので、一瀉（いっしゃ）千里（せんり）に述べ立てていると、威張れもしない事柄（ことがら）でも虚栄（きょえい）を張ろうとするのだ。すると思考は、誤った方向にどんどん逸（そ）れてゆく。

「今はまだ、バカなことしてるって自覚がある。でもいつか、人としての良識を失うかもしんない。いつか、マジでメンヘラ女になるかも」

　愛佳にとっては摂取（せっしゅ）を含め、嘔吐（おうと）もまたアイデンティティを確立させるための手段だったのだろう。相談できる者がおらず、他者の言葉を反芻（はんすう）させることもできず、自己（じこ）省察（せいさつ）もままならなかったはずだ。

「さっきの食べ放題、みぃちゃんの手前だから欲求を抑えてた。でも結局は欲望に負けちったよ。ごめんね、せっかく誘ってくれたのに」

「違う、謝るのはあたしだ。ロクな言葉もかけてあげられない……」

　シニカルな空笑（そらわら）いと、一方的な謝罪を受け、未来は自己嫌悪の末に謝り返してしまった。こういう時、愛佳と最も付き合いの長い友人だったら、どのような方向から声をかけるのだろうか？　愛佳には、そういう知人が存在するのだろうか？

　推し量るだけで無性に悔しくなり、過食の抑止力になれない落胆へ行き着いてしまう。それはもう、カステラの紙が綺麗にはがれなかった時のもどかしさに似ていた。

　未来はしばらく自然に身を任せていた。風が一瞬やみ、わざとらしくデジタルの文字盤に目をやると、つばを飲みこみながら愛佳の冷たい手首を握った。

「あたしに過食症の知識はない。なんだろう、でも歯が溶けるとか、精神が不安定になるとか、そのくらいならわかる。それで、さ……」

　未来は、そのボロボロであろう心を和らげたかった。小難しい心組みはなく、むずむずした口が見切り発車していたのだ。面食らったように愛佳が、「え？」と、肉声を漏らした。

「も、もちろん、あたしには治せない。治療の強要もできない。でもさ、また一緒に美味しい物を食うことならできる……と思わない？　ほら、富士彦（ふじひこ）も強引に引っ張ってきてさ、うち来なよ。なんかご馳走するから。なんて、ね……」

　文字と文字が合わさり、単語は出来上がっていた。けれど、単語と単語を上手に合わせられず、文章がてんで組み立てられなかった。インターネットで仕入れた情報を絡めるが、もつれた舌では限界があった。

　クールを装うつもりが、終始へどもどしてしまった。

　未来は凡百（ぼんぴゃく）という自覚がある。だのに愛佳と富士彦は、

『みぃちゃんは普通の子と雰囲気が違う』

『未来さんは異彩を放ってる』

　などと、一挙一動を取り立ててくる。彼らに悪気はない。だからこそ、ただの一言にすらプレッシャーを覚える日もあった。

　霊感の話題を出した四月だって、適度なツッコミを期待していたのに、愛佳と富士彦は真っ向から食いつき、それを受け入れてくれた。

　困った友人たちである。――だからこそ友達になれたのかもしれない。

「いつかは若い頃の是非を問える。だから今はあたしにも、多分あんたにもわからないよ。でも、愛佳がしたいことなら全力で協力したい！」

　久々に声を張り上げた気がする。

　いや、先ほど愛佳がトイレで吐いていた時も、数ヶ月前も大声を出した。

　高校に入学してから、やけに感情を表すようになった。未来は小中学校時代を思い出しながら、愛佳の腕を離し、改めて横顔に目をやった。

　こんなことで愛佳を嫌いになりたくなかった。

　当人にとっては大問題の過食症を『こんなこと』と口走るのは軽率だが、未来にとっての『こんなこと』で友人を失うのが怖かったのだ。

「うん、行く……。こんな変な奴で良ければ、いつでもみぃちゃん家に行くし、お泊りもするよ」

　すると愛佳が、ようやく普段の調子で笑ってくれた。

「泊まり……あっ、あたし寝起き悪いから朝の姿だけはNGだな」

　一瞬――ほんの一瞬、肩の荷が下りた気がした。

　未来の全身は脱力し、硬い背もたれに上半身を預けた。目線の先には、むかつくほど綺麗な空があり、しばらく会話の仕方をド忘れした。出会いの春に戻ったかのように、どぎまぎしながら。

　そのうち足下（あしもと）に夕風（ゆうかぜ）を感じ、マンションへ帰る近隣住民に感化され、

「そろそろ帰ろ？」

　未来はすっと立ち上がり、空を見上げていた愛佳に手を差し出した。細くて柔らかい指が絡みつくと、勢いに任せて軽すぎる体を引っ張った。

「みぃちゃん……サンキュー。じゃあ、またあしたね」

「うん。気をつけて」

　愛佳と別れた未来は、口を『へ』の字に曲げて困りきっていた。

　このまま採食同好会に通い続けて良いものか否か、である。