食材の檻(加筆版)

11 湿気た茶請

　――蝉（セミ）は食べると美味しいらしい。

　けれど昨今、美味しい物がほかにたくさんあるので、蝉は食べない。

　七月。

　未来（みらい）は平（ひら）獅子（じし）高等学校の正門手前で、愛車のペダルから右足を外し、左足一本でバランスを取りながらブレーキを握ると、地面へ飛び降りた。駐輪場は定位置が空いていなかったので、そのすぐ横に停め、ふと空を見上げた。

　サドルから降りて実感するのは、ポロシャツの中でじんわりとまとわりつく汗である。冷え性の未来も、この時季になるとスクールタイツは脱ぎ捨てる。とはいえ、半袖の上にグレーのベストは常に着ているが。

　教室に入ると、未来はあるチラシをカバンから取り出し、机上でだれている湿気（しけ）た茶請（ちゃうけ）に近づいた。

「おはよ。しゃきっとしなさい」

　未来は、時化（しけ）た少女の意識など構わず、反応が得られるまで肩を揺らし続けた。すると、飼い猫のような遅い動作で首を回し、瞑（つむ）りかけの両眼を向けてきた。

「今わたし溶けそう……。あ、おはようございます……」

　愛佳（あいか）の『本音と建前』から感じ取ったのは、強制リブートに対する不満だった。不意に、彼女から立ち上った匂いが鼻に抜け、頭がくらっとした。

「朗報があるんだけど。ほれ、今日の放課後これ行かない？」

　未来は、鎮座する上半身を強引に机の端へずらし、空いたスペースにカラーのチラシを広げた。机にこぼれた涎を不安視したが、幸いチラシは浸水しなかった。

「むむ？　わたしに戦場へ赴（おもむ）けと？」

　愛佳がチラシに目を向けた途端、死んだ魚の目に精力が戻ってきた。理由は安直――未来が持参したのは、スイーツビュッフェのオープンセールを謳ったチラシだったからだ。

「税込で千五百円だし、結構お得じゃない？」

　愛佳は梅雨が明けてから、慢性的に夏バテと嘆いていた。だからこそ糖分をちらつかせ、元気を取り戻してもらおうと思ったのだ。

「今月、お小遣い全然使ってないから余裕余裕！」

　また、愛佳と知り合って数ヶ月が経つが、未だに牛飲馬食（ぎゅういんばしょく）たる姿を垣間見せることはなかった。未来には、その食いっぷりが見たいという不純な動機もあったのだ。

「みぃちゃん、小食のクセして甘いのはいっぱい食べるよね。採食の時も、お菓子作りだけは活き活きして」

「公で口にすな。シャーペンの先端で脇腹えぐるぞ」

　時に愛佳は、さらりと採食同好会の名を口にすることがある。自覚がないのか、ただ馬鹿なのか――制止する時は、いつもひやりとする。

「ごめーん。てか、さらっと怖いこと言わないで」

　――約束を取りつけてからは、チャプターを飛ばすかのごとく、一日が粗く過ぎていった。少なめの昼食を済ませ、六時限目まで糖分まみれの思考で授業を受け、帰りのホームルームが終わると、

「よし、行くぞ愛佳」

　席を立った未来は、ダラダラと帰宅準備をする愛佳を促した。

　その間、富士彦（ふじひこ）に帰りの挨拶をしようと、未来は「おーい」と軽く声をかけながら手を振った。が、クラスメイトの生駒（いこま）一樹（いつき）、脇野（わきの）若葉（わかば）両名と駄弁っており、まったく気づく様子がなかった。

　無性にいじらしさを覚えた未来は、静かに間合いを詰めると、振り抜くと決めていた平手を、大きめに振りかぶり、富士彦の腰の付け根に打ちかました。刹那の乾いた音と、理解が追いついていない少年の表情があまりにもマッチしていて、

「っ……あたしたち帰るから。じゃあね」

　本題を伝えるよりも、笑いをこらえることに努めた。

「痛いっす！　お疲れ様です！」

　即座に返ってきたのは、舎弟のような全力の挨拶だった。そのすぐ横で、

「バイオレンス光田……」

「み、光田さん……麩谷くんを、あまりイジめないであげて……」

　目を丸くするクラスメイトの反応も無性に面白くて、思わず吹き出しそうになった。代わりに、背後から近づいてきた愛佳がからからと笑い、「バイバーイ」と本日の終業を告げた。

　愛佳の歩調に合わせて自転車を押し、十五分ほどで到着したカフェの店頭では、いくつかのグループが列を作っていた。それでも、制限時間六十分の完全入れ替え制なので循環は良さそうである。

　ふたりが並んでから二十分もせず店内へ案内され、店員からシステムの説明を受けると、未来は臨戦態勢のごとくウェーブのかかった後ろ髪をシュシュでまとめた。

「気合充分だね。ケーキは逃げないってば」

　反面、愛佳はゆるりとしていた。先陣を切るかと思っていたが、汲んできた水を一口飲み、体をクールダウンさせているのだ。水の飲み放題に来たのではないのだが――いや、これがクイーンたる余裕なのだろう。

「ほら、行くよ愛佳」

「はいよー」