第一章 失われた青春をもとめて
第1話 失われた青春をもとめて
彼は、パスポートの「荒川梗治」の名を見るたびに違和感を覚えた。
今の彼にとって、その名は出入国検査用のパスワードに過ぎない。
戦友に「往年のアーノルド・シュワルツェネッガーのようだ」と言われた筋肉質の外見からしても、和名は合わないと思った。
彼はアレクと名乗るようになっていた。
羽田空港の入国審査が終わると、アレクは国際線ターミナルのバーでウィスキーを頼んで一息ついた。薄型携帯端末のモニターに、ひと月前に届いたメールを表示して読み直した。
『梗治へ 折笠悠です。元気にお過ごしでしょうか。さて、こんな私にも縁あって、今度入籍することになりました。来月、披露宴を行うことになりましたので、親友の君にも来てもらいたいと思い連絡をしました。君と会えるのを楽しみにしています。』
ＳＮＳで警察官になったことは知っていたが、好青年然とした悠が結婚するのは喜ばしい。
「元気にしてるかな」
アレクの瞳は、アルコールの力も相まってサングラスの下で穏やかになった。
ホテルで一夜を過ごし、翌朝はやく京急線に乗った。心なしか十年前よりも人が少ない。高齢社会が嘘のように、老人を見かけなかった。
アレクは車内で、視界に入った老人と子供の数を数えてみた。どちらも片手で数えられる程度で、少子化は続いている。
品川で八両編成に縮小された山手線に乗り換え、渋谷、新宿と世界的に大きな駅を過ぎていったが、様々な肌色の外国人観光客と、無表情な東京人の取り合わせは平成から変わらない。
休日の朝だからか、まばらに空席が伺える。
新宿で乗り換えたオレンジバーミリオンの中央線快速電車は、十年前の十両から六両編成へと短くなっていた。
久しぶりの日本語と、よくわからない流行語が飛び交う中吊り広告とモニターのＣＭに頭を痛めながら、アレクの乗る電車は吉祥寺駅に着いた。
アレクはプラットフォームに降りると、少し伸びた一九〇センチの視界から、駅前を見回した。
シネコンの大型ビジョンは一回り大きくなり、十年前に見た
改札を抜けて北口に出ると、午前九時前のロータリーはまだ静かだった。
アレクは悠の住まいを訪ねようとしていた。式場は吉祥寺にあるホテルだから、今朝はまだ自宅にいるだろう。驚かせてやろうとにやけつつ、アレクは線路沿いを東に歩き、シネコンの暗い脇道を通った。
シネコンのビルの一階はパチンコ店であり、専用駐輪場に止められた自転車がドミノのように崩れていた。裏通りに出て右に曲がると、風俗店やホテルと並び、煉瓦風の外見をした三階建ての雑居ビルがあった。
ビルの右側に上下階段がある。道路を踊り場に見立てると、右手に上り、左手に下り階段で、降りた半地下には珈琲店がある。上り階段の先が、メールに書かれていた折笠悠の住居だった。
階段を上がり、二階すぐのドア前に立つと、アレクは深呼吸してから、インターホンを押した。
――物音ひとつない。再度インターホンを押した。
それでも反応はない。
不在か、眠っているか……。
アレクは携帯端末から悠の電話に発信した。
間もなく『この電話は電波の切れている場所にあるか、電源が入っておりません』というメッセージが流れた。
電話を切る。アレクは無性に腹が立って、アルミ製のドアを叩いた。
「悠！ いるんだろ？ 出てこい！」
怒鳴るも、反響が残るだけだった。十年ぶりの再会なのだ、電話にも出ないのは得心いかない。アレクはムキになってしつこくドアを叩き続けた。
いい加減、大きな窪みでもつくろうか。アレクが握り拳を引いて構えると、
「お、おい君！ そこで何をしてるんだ！」
と、階段下から男の怒鳴り声がした。
アレクが正拳突きの構えを解いて声のした方を見下ろすと、太った男のシルエットが立っていた。階段を降りながら男の顔をうかがう。丸い顔に黒縁眼鏡をかけ、癖毛の短髪を掻いている。
男はでっぷりとした腹を隠すように、ジーンズ生地のエプロンを引っ張った。
迫るアレクに、男は顔を上げる。
男は眼鏡を押し上げて一歩退き、強張った物言いで訊いた。
「わ、私は、一階で珈琲店をやっている丹波だ。き、君は何者だね？」
「アレクだ。そこに住んでる折笠悠の結婚披露宴に招待されたから、挨拶に来た」
アレクがそう言うと、丹波は顔をしかめた。
「け、結婚披露宴？ 君は、冠婚葬祭の違いも分からないのか？」
「……はあ？」
「ゆ、悠くんは、三日前に事故で死んだよ」
耳を疑った。
死んだ……？ 悠が、死んだ？
アレクは携帯端末を取り出して、丹波にまくし立てた。
「俺が結婚式と葬式を間違えたと言いたいのか？ こいつを見ろよ、披露宴の招待メールだ。見ろ！」
「いや、いやいや待ってくれ！ 知ってるよ！ 悠くんが結婚することは聞いた！ でも……三日前に車に轢かれたって――」
「冗談じゃない。今日は第一ホテルで結婚披露宴があるんだ。あいつはこの家にいて、俺は一足早く再会して、旧交を温めるんだ！ それこそ、あんたの店でモーニングコーヒーを飲みながらでもいい！ なあ、ここにいるはずだろ？ 悠は――死んじゃいないよな？」
アレクは、丹波に訴えながらサングラスの奥で何度も瞬きをした。瞬きを止めれば、涙が流れる気がした。彼女に続いて、どうして悠まで死ななければならない？ しかし、丹波は俯いていた。
「き、昨日が通夜だった。今朝は告別式だよ。私は店があるから行けないが……君は友人なんだろう？ 故人との別れはちゃんと済ませた方がいい」
丹波は本当にやるせないようだった。
アレクは両の拳を握りしめ、荒れる息を整えて言った。
「……丹波さん、だったか。すまないが、喪服を貸してくれないか。……用意がない」
丹波は、エプロンの下で主張する自分の腹を撫でた。
「サ、サイズ、合わないと思うけど……」
雑居ビルの三階が丹波の住まいだったので、喪服はすぐ借りられた。
しかし上着の肩幅は狭いし、ワイシャツの袖はぴっちりで、腹の布が余って二段腹のように垂れた。
スラックスも、尻がダボつくのに腿はタイツのように貼り付く。アレクは破けそうな喪服を諦め、元のレザージャケットとジーンズで斎場に行くことにした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます