無再生

第15話 秘密

　今住んでいる地域から、さほど遠くない。

　いこうと思えばいつでも立ちよれる。

　だが、そこには私にしか見えない深い闇が今もなお、広がっている。

　特別な理由でもなければ、足を踏みいれるつもりはなかった。

　十五年ぶりに生まれそだった街を歩く。

　全国のラーメン通が集うラーメン屋の姉妹店がオープンするので、いってみよう！と思いたったのだ。

　彼がスマホのＧＰＳ機能を使ってナビゲートしてくれる。

「もう一本先の通りかな……」

　住宅街で細い道が連なっている。

「あっ！この居酒屋がある通りね！わかった！」

　彼のスマホをのぞき、ピンチアウトした私がナビゲートする。

「すぐそばだよ！」

　ラーメン屋の前までくると記憶がよみがえった。

　個人経営のすすけた中華料理屋は、ガラス張りのカフェのような内装に様変わりしていた。

　週末で外に五人ほど並んでいたが、入れかえタイムだったらしく、すぐに入店できた。

　食券機の少数精鋭のメニューから商品を選び、リプロダクトのカウンターチェアに腰かけた。

　どこもかしこも、すべてがピカピカで清潔だった。

　テーブルには布巾を敷いた半透明のグレイのピッチャーと、◯ャバンの白胡椒の缶のみが置いてある。

　つどつど出される◯ュラレックスのグラスや、個包装のウエットティシューとおてもと。　　　　　　

　切立深口の丼に花弁のようなレンゲ、琥珀色に澄んだスープと国産小麦１００％のストレート麺。

　麺をすする音さえはばかられるような、スタイリッシュな空間。

　人工添加物を完全に排したそれはどこか物足りず、ふだんどれほど味覚や体がジャンクフードに慣らされているかを思いしらされた。

「こういう感じでしたか。優しかったねー(笑)」

　店を出ると、私は彼に小声で感想を言った。

「うーん。なんだか食べたりないね。もう一軒寄っていかない？」

　仕切りなおしとばかりに彼が提案した。

「うん！いこう！いこう！」　

　何を注文してもハズレなしのモツ焼きチェーン店を目指し、大通りまで歩く。

　途中、その前で私の足が止まる。

　間口が広く奥ゆきがあった敷地に、低層マンションが二棟並んで建っていた。

　あらためて

『立派な家だったんだな……』

と思った。

　私はこっそり小さく合掌した。

『父は間接的殺人犯だったのか……？私はその娘なのか……？』

　その問いは生涯、私を巡るだろう。

「何？」

　神妙な私に彼が小首を傾げる。

　彼は私の機微に聡い。

　観察は愛だ。

　私は愛されているのだと思う。

「うん。昔ここでね……」

　私は言いかけて言葉を呑んだ。

「昔と比べたらこの辺もずいぶん綺麗になったな、と思って……」

「ふうん……」

　無理じいをせず、場をわきまえる人だ。

　それ以上の詮索はない。

　だが、記憶力のいい人だ。

　今日の日を覚えていて、私が話しだす機会を待ってくれるだろう。

　つき合いが長い彼には私の人生のほとんどを話してきた。

　元彼たちの話をすると

「やめて！聞きたくない！」

と可愛らしく両耳を塞ぐので、それ以外のほとんどを。

　だが、父の秘密まで話してしまっては

「薫の人生はロックだね！」

と、さすがにもう、笑ってもらえない気がした。