無再生

第9話 手紙

　無言電話が、うっとうしい。

「はい。もしもし？」

「……」

　相手が父だとわかると、私は乱暴にフックスイッチを叩いた。

『卑怯者！』

　無断で声を聴かれるのは、心を搾取されているようで腹が立った。

　私は祖母のアパートの宛先で父に手紙を書いた。

　その少し前、父から母に連絡があり

「母さんのところにいる……」

と自己申告してきたからだ。

“お父さんはお父さんで自分の生きる道を見つけてください”。

　手紙の内容は実質、絶縁状だった。

「もう話したくないし会いたくない」

　復縁を迫られたと言う母に、私は断言した。

　母とて、父の要求を呑むはずがない。

　すでにアホ面のじい様の愛人だったのだから！

「あとで出すから読んでおいて」

　朝、私はそれを母に預けて登校した。

　父を遠ざければじい様につけ込まれ、じい様を遠ざければ父につけ込まれる……。

　どのみち私は憂鬱だったが、家族を捨て、借金まで残していった無責任な父に未練はなかった。

　学校から帰宅すると、母とブルドッグが居間のソファーで向きあって座っていた。

　ブルドッグは、ひまわり柄が透けたハトロン紙の便箋を開いて読んでいる最中だった。

　朝、私が母に預けた手紙だった。

「何してんだよ！ふざけんなよ！」

　私はブルドッグに詰めより、その手から乱暴に便箋を奪うと、トイレに駆けこんでビリビリに破いて便器に流してしまった。

　私は内鍵をかけてわんわん泣いた。

　ドア向こうで母がもごもご言いわけしている。

「お前バカなのか！？お前ら皆○チガイだ！」

　私はドアを蹴とばして叫んだ。

　祖母からの漏洩で父とブルドッグが続いているのは知っていた。

　父に与えた個室や風呂場で二人が臆面もなく乳くりあっていると、祖母が母に愚痴たのだ。

『なのになぜだ！？なぜブルドッグは母を訪ねる！？なぜ母はブルドッグを招く！？お前らのヌルい三角関係はなんだ！？お前らには常識も恥も外聞も自尊心もないのか！？お前らの狂った世界に私を巻きこむな！！！』

　頭がガンガンする。

　どれほど時間がたったのだろう？

　いつの間にか、私は便器を抱えてふて寝していた。

　居間に出たが誰もいない。

　喉がカラカラだ。

　私は冷蔵庫を開け、母が煮だした麦茶を飲んだ。

　それから日が暮れるまで、じっとソファーに座っていた。

　やがて、母が戻って居間の明かりをつけた。

　買い物袋から何やら出して食卓に広げている。

　私はふらふら母に歩みより

「お前浮気相手に娘の手紙読ませて○チガイなのか！？」

まぶしい目でなじった。

　母はそれには答えず

「ほら、薫ちゃんの好きなミートボール……」

と、いつものスーパーマーケットであがなった惣菜のパックを差しだした。

「好きでしょう、ほら……」

　私は正面から母を睨んだ。

『この人には一生人の気持ちなんてわからない……』

　きびつを返して居間を出た私は、自室のベッドに倒れこんで朝まで深く眠った。

　時代が今だったなら

「あなたのお母さんは自閉スペクトラム症(※当時のアスペルガー症候群)なのよ」

と、幼い私の心の霧を晴らしてくれる助言者がいただろうか……？

　カサンドラ症候群の底なし沼から引きあげてくれる、救済者がいただろうか……？