無再生

第6話 家出

　父が直属の上司を殴った。

　日曜日の接待ゴルフの席で、だ。

　父曰く

「差別的な発言をされた」

から、だそうだ。

　できないふりをしておべっかを使うのが苦手なのは、私も同じだ。

　美徳ではあるが、父も私も生きづらい性分だ。

　上司は父のスコアを上まわりたかっただけだ。

　稚拙な負けおしみを言ったのかもしれない。

　父はそれに乗じてしまった。

　傷害事件にはならなかったが、結局、自己都合退職するはめになった。

　さぞかし、無念だったろう。

　一部上場企業の下請けで労務職の長ではあったが、転職ばかりしていた父にしては、もっとも長く勤めた会社だった。

　わずかながら、退職金も出た。

　父はそれを元手に個人タクシーの開業を目指した。

　だが、それも直に頓挫した。

「扁平足が引っかかった！」

と嘆いたか見栄を張ったかしたが、真相は闇の中だった。

　父は次第に引きこもるようになった。

　昼でも自室のカーテンは引かれたままだった。

　そして夜な夜な、どこかへ出かけていった。

　ブルドッグには家庭がある。

　だとすれば、数年前山林相続の売却益でマンションを買いあたえてやった、飲み屋の女の所へだろうか？

　父はそこを“勉強部屋”と呼んでいた。

　何かの作業に没頭したくても、自宅では母の無邪気なお喋りの雨にさらされてしまう。

「「うるさい！少し黙って！」」

　度が過ぎると、父も私も母を叱ったが、何せ後味が悪い。

　そのうえ、母は性懲りがない。

　そこで私は図書館に、父は“勉強部屋”に避難したのだ。

　父は家族を、とりわけ母を軽視していたが、あかの他人には溺れるような金をバラまいた。

　ある日、私が学校から帰ると、珍しく父の姿がなかった。

　母もまだ、仕事から帰っていなかった。

　父の部屋のドアとカーテンが大きく開いていた。

　心なしか部屋がかたづいている。

　サイドボードに飾ってあったカーパーツコレクションが、ごっそり消えている。

　入室して、ふと、引きだしを引いてみたが１kgのインゴットがない。

　私は家を飛びだし、エレベーターを捕まえて一階まで下り、駐車場まで走った。

　ディープグリーンの○ラウンと、特注の○ーレーダビッドソンが消えていた。

　父はその日、母と私に黙って家を出た。