無再生

第5話 インナーチャイルド

　私が小学校に上がったころのことだ。

　すでに別居していた祖母が左前腕を骨折して入院した。

　退院の折り、家族総出で迎えにいったが、祖母はまだ、ギプスをはめていた。

　一人暮らしでは何かと不便だろうと、しばらく我が家で預かることになった。

「すまないねぇ……すまないねぇ……」

　そうくり返す祖母がうっとうしく、私には偽善者に見えた。

　その日の夕餉のことだ。

　昔話を持ちだした祖母が、さっそく父の地雷を踏んだ。

「お前は俺がよその畑から野菜を盗んで帰ったって、澄ました顔して受けとったじゃないか！」

　戦時下、配給制度で食卓が乏しかった時分の話だ。

「親父が戦っている最中、目の悪いパン屋の男と浮気してたじゃないか！自分だけ綺麗なふりしやがって！俺は何もかも知ってたんだぞ！」

　そう叫ぶと、父は自分の椀に残った味噌汁を祖母目がけて投げつけた。

　椀は祖母の腹に命中した。

　ギプスと祖母のお気に入りの藤色のカーディガンに、ワカメと豆麹の柄がついた。

「まぁ、母さんになんてことを……」

　祖母は他人事のようにつぶやいた。

　それは第三者の私が聞いていても苛だつほど、おっとりしていた。

「誰が母さんだって！？」

　父は夕餉を中途にして立ちあがると、自室に消えてしまった。

　母と私で祖母のギプスやカーディガンを拭いていると、上着をつかんだ父が勢いよく家を出ていった。

　その晩、それきり父は戻らなかった。

　翌朝、祖母は一人暮らしのアパートに帰った。

　父は祖母を憎んでいた。

　だが、それ以上に祖母を愛していた。

　乞うても乞うても獲得できない祖母の、愛。

「バカなんだから！」

「お兄ちゃんなんだから！」

と当然のように我慢を強いられた日々……。

「俺の背が伸びなかったのは、子どものころじゃが芋の茹で汁ばかり飲まされてたからだ！」

　父は深酒するたび、私に恨み節を聞かせたのだ。

　食事は優先的に弟二人にまわされた。

　せめて、祖母から謝意があったなら……父の日々の我慢も報われていただろう。

　祖母には情緒における欠落があった。

　私はずっと、それを感じていた。

　戦時下、細腕で食べざかりの息子三人を育てるのは、さぞかし不安だっただろう。

　一人の女として、誰かにすがりたかっただろう。

　だが、それを大人になった父が理解できていたとしても、父の心に眠る幼き父が、祖母を許すことはけしてなかった。