無再生

第2話 転ばぬ先の杖

　友だちと落ちあい、本を返却して図書館そばの児童公園で遊んだ。

“夕焼け小焼け”のチャイムが響いたので解散して帰宅すると、すでにブルドッグの姿はなく、母が手製のハンバーグを焼いている最中だった。

　食卓には、でき合いの惣菜がパックに入ったまま放置されている。

　母は料理が苦手だ。

　そのうえ、レパートリーもきわめて少ない。

　父は、母が作った料理にはめったに手をつけない。

“状態”がいいときにはみずからキッチンに立ったが、それがいつかは父本人にしかわからないので、母は日々スーパーマーケットでそれっぽい肴やおかずを仕入れていた。

　パン粉の分量と火加減を間違えてカチカチに焦げたハンバーグの表面を、ナイフで削ぎながら黙って食べるのが、その夜の私の義務だった。

　父は夕餉にテレビをつけることを禁じた。

　母や私がその日一日の報告をするためと言うよりは、父のそれに傾聴するためだった。

　父が黙っていると、場を読めない母がここぞとばかりに話しはじめた。

「今日ね、薫の同級生のお母さんに仕事を世話してあげたのよ」

　母曰く、ブルドッグが母の勤める保険会社の外交員採用試験に落ちたので、別の保険会社を紹介してあげたらしかった。

　父は、父が帰宅すると母が慌てて皿に盛りなおした刺身をつまみながら、瓶ビールをグラスに注いだ。

　その様子を観て

「どうなるか、まだ、わからないんだけどね……」

　母は消えいるように言った。

　しばらく沈黙が続き、咀嚼音と食器が触れあう音だけが響く……。

　父がぽつぽつ話しはじめると、母と私は父が父たる体裁に加担すべく、父の薄っぺらい言葉に頷いた。

　そうでもしなければ、父は自分が拒絶されたと思いこみ、怒なったり、物を壊したり、私たちを殴ったりするからだ。

　だから、私たちは対象が父であるときにだけ結託し、面倒を避けるためだけに頷いた。

　心ではむしろ、父を軽蔑していた。

　父の精神の歪みを正す、臨床心理士や公認心理師のような器量は、私たちにはなかったのだ。

　食事を終えた父は自室に籠ってしまった。

　やはり“状態”がよくなかったのだ。

　テレビをつけ、食器を洗いおえた母とアイスキャンディーをかじっているとき、私は母に言った。

「ねぇ、あのおばさんさ……」

　ブルドッグのことだ。

「松本さん？」

「うん、そう。ちょっと……気をつけたほうがいいと思う……」

　私はそれ以上は言わなかった。

「大人のやることに子どもが口出すんじゃない！」

と抵抗され、母が心を閉ざしてしまうのがオチだからだ。

　だが、私の勘はよくあたるのだ。

　母は鴨が葱を背負ってくるような人だ。

　それまでも、訪問販売やねずみ講に引っかかっては、粗悪な布団や鍋などを高額でつかまされていた。

　騙された事実に気づかないので、クーリングオフの期限はあっという間に過ぎた。

　母の世間知らずに私のエマージェンシーランプが点滅すると、私は居ても立ってもいられなかった。

　家族の損失は私の損失だ。

　私は、母が母たる体裁に抵触しないよう、手短に“進言”したつもりだ。

「そう？気のせいじゃない？薫は神経質すぎんのよ」

　母は不快感をあらわにした。

『駄目だ。また始まってしまう……』

　私は独り、身を縮めた。