仮面の真実

7、あなたはもう子供ではないのです

　北中通り一本目のやや東寄り。

　林檎の焼き菓子が評判の小さな店がある。その隣に、店主の住む小さな二階建ての家があった。

　【完売】の札が掛かった店の前を通り過ぎ、隣にある扉を叩く。

｢はい。どちらさま？｣

｢遅くにごめん。久しぶり、マリー｣

　扉を開けたのは、ふっくらとした体型の中年女性だった。仮面をまじまじと見つめた後、大きく目を見開いて、

｢坊ちゃん！？　まあ、ご立派になって！｣

｢そうでもないよ｣

｢そうでもありますよ。私がお屋敷に居た時は、まだ坊ちゃんは声変わりもまだで────あら？　その子は··········？｣

　懐かしそうに話し始めたところで、マリーは黒猫のことに気づいたらしい。仮面は苦笑した。

｢ちょっと仕事でドジっちゃってさ。助けて欲しいんだ｣

　母にはアルバートが必要だった。

　最愛の長男を失った母は、それまで放ったらかしにしていた次男を長男だと思い込むことで、精神の安定させた。

　大人達はそれで良しとした。美しく可憐な母がこれ以上傷つくことがないよう、細心の注意を払った。

　アーサーという名は、禁句になった。

　どこで母が聞き耳を立てているのかがわからない。彼のことをアーサーと呼ぶと、母は不思議そうな顔をしてこう言うのだ。

｢アーサー？　この子はアルバートよ｣

　父は母のために次男のことをアルバートと呼んだ。使用人達にもそれを徹底させ、彼をアーサーと呼んだ者には厳しい罰を与えた。

｢あなたはもう子供ではないのですよ、坊ちゃん｣

　母の世話を任されていたメイド長は、冷たい声でそう言った。

｢もう十三歳、充分に分別がつく年齢です。ならば、お父様やお母様がどれだけ大変な思いをなさっているのか、ご自分がどれだけ愛されているのか、わかるでしょう｣

(愛しているのは、アルバートだけだろ)

　喉元まで込み上げてきた言葉を飲み下す。

　大人達はどこまでも自分勝手だった。

　彼のことを完全に無視しておきながら、涼しい顔で善人の振りをする。

　────まずは奥様のことを労わらなければ。子供を救うためには、その前に親を救わなければなりません。

　────アレも大人になれば、親の気持ちを理解するはず。

　────そうやって心を砕かれるのは、坊ちゃんを愛する証拠。大丈夫です。坊ちゃんだってわかっていますよ。

｢··········るさい｣

　いつもは聞き流していた。なのに、その時は何故かできなかった。

｢うるさいうるさいうるさいうるさいッ！｣

　喉から言葉が迸る。止められない。駄目だと分かっているのに、次から次へと溢れ出す。

｢嘘ばっかり言いやがって。俺のことなんかどうでも良いくせに！｣

　ほとんど悲鳴だった。喉が裂けても構わないとばかりに、彼は叫び続けた。

｢俺はアーサーだ、アルバートじゃない、アーサーだ！｣

　大人達が、大きく目を見開いた。

　大人達は目配せを交わし、そして───その顔が憎悪に歪むのを、確かに見た。

　··········嫌な夢を見た。

　子供の頃の夢だ。無力で、何もできなかった頃の。

(寝てた··········？)

　身を起こす。肩から毛布がずり落ちた。

　いつの間にか、机の上に上半身を投げ出すようにして眠っていたらしい。変な姿勢で居たためか、身体の節々に鈍い痛みがあった。

　床に落ちた毛布を拾い上げる。右手に、白い包帯が巻かれていた。

｢夜遅くにすみません、先生｣

｢大丈夫ですよ。何かあったらすぐに呼んでください｣

　足音がする。二階から、白衣を着た高齢の医者とエプロン姿のマリーが降りてくるところだった。

｢湿布は一日一回替えて頂ければ大丈夫です。鎮痛剤は処方しましたが、それでも眠れないようなら睡眠薬を使ってください｣

　いくつかマリーに指示を出した後、医者は帰って行った。

　見送りから戻ってきたマリーと目が合う。

｢お目覚めになったんですね、坊ちゃん｣

｢ごめん、マリー。寝るつもりはなかったんだけど｣

｢良いんですよ｣

　マリーは優しく微笑んだ。

｢お二人とも怪我をしていましたから、いつもお世話になっているお医者様をお呼びしました。もう引退間際のお爺ちゃん先生ですけど、腕は確かですよ｣

　黒猫は二階で寝かされている。

　濡れた身体を拭いたり、寝巻きに着替えさせるのは、マリーがやってくれた。

｢助かったよ、マリー。じゃあ、俺、そろそろ行かないと｣

｢駄目ですよ、坊ちゃん｣

　笑みを引っ込めたマリーが、腰に手を当てて睨みつけてくる。

｢目が覚めたら知らない部屋、知らない人だけだなんてあんまりです。せめて一度目を覚ますまでは、傍に居てあげてください｣

　それからマリーはふっと表情を緩めた。

　一度怖い顔をして見せてから優しい顔になる。

　マリーの必殺技だ。昔から、これには勝てなかった。

｢今日はここに泊まってください。坊ちゃんだってお疲れでしょう｣

｢うん。··········ありがとう、マリー｣

　仮面は、子供のようにこくりと頷いた。