レモン味のラムネ

第2話 五神送り

　新幹線を降りて後ろを振り返ったとき、車両の色が違うことに気づいた。地域によってデザインに差異があるのは知っていたが、オレンジ色のものは初めて見た。

　周囲の人混みが目障りそうに私を避けて通っていく中、私はその場に立ち止まって物珍しそうに車体をじろじろ見ていた。

　そして構内アナウンスが流れてくると、私はますます違和感を覚えた。

「広新線（こうしんせん）をご利用いただき、誠にありがたかりゃす。幡宮（はたみや）、幡宮（はたみや）停車場ざす。西京（さいきょう）快速へのお乗り換えは三番プレッツフォーム、幡香（ばんこう）線へのお乗り換えは五番プレッツフォームからざすー」

　知っている名前の路線が一つもない。何より、今自分が乗ってきた電車は「コウシンセン」で新幹線ですらないらしい。

　自分が寝ている間に車両が入れ替わってしまうことは考えにくい。とすれば、寝ぼけたまま私は車両を乗り換えたのだろうか。いや、それこそありえない。

　私はいよいよ本格的に自らの正気を疑い始めた。

「よーし」

　私は深呼吸をして目を閉じ、再びゆっくりと目を開いてみた。しかし、景色は変わらない。そして次に、漫画でよくやるように自分の頬をつねったり叩いたりしてみた。やはり何も変化はない。

　私はひどく焦燥に駆られた。

　ほんの僅かな時間居眠りしている間に、私は一体どこに来てしまったのだろう。

　私はその場に立ち尽くし、四方をぐるりと見回した。そこにはどう見ても新幹線の駅のホームとしか言いようがないごく普通の異世界が広がっているだけだった。

　駅から外に出ようとしたとき、切符が違うせいで駅員と一悶着（ひともんちゃく）あった。この世界に新幹線などあるはずもなく、駅員は初め、私の持ってきた新幹線の切符を訝しげにしげしげと見ていたが、終始低姿勢で頭を下げ続けたところなんとか許してもらえた。

　やっと外に出た私は、駅ビルの建物の壁に「ＪＲ幡宮（はたみや）停車場」と書かれているのに気づいた。そういえばさっきから「駅」という言葉が通じず困った。どうやらこの世界には「駅」という言葉がないらしい。

「さて、どうしたもんか……」

　私は駅の出口から辺りの様子を窺っていた。この日の幡宮（はたみや）停車場は人の往来が激しく、かなりごった返していた。町は至って平常通りで、スマートフォンを持った日本人にしか見えない黒髪の老若男女が日本語のような言語――妙な訛りはあるものの――を話し、交差点を行きかっていた。

　ここは、日本なのだろうか。

　まだ混乱している脳が目の前の景色を勝手に自分の馴染み親しんだ日本の景色に変換しようとしているせいか、幡宮市（はたみやし）は一見、ごく普通の日本のどこかの地方都市にしか見えない。しかしよく目を凝らしてみると知っているものがまるでなく、やはり異世界としか言いようがなかった。

　手始めに観光案内所に行ってみたが、入り口の横に「奈津崎県（なつざきけん）観光地図」なるものが掛けてあった。それによると、私が今いるのは奈津崎県（なつざきけん）の県庁所在地、幡宮市（はたみやし）というところらしい。南海道（なんかいどう）にある奈津崎県（なつざきけん）は香山（かやま）県や伊波（いなみ）県などと隣り合っていて、先ほど私が乗ってきた「環状（かんじょう）広軌（こうき）新線（しんせん）」、通称「広新線（こうしんせん）」でつながっているとのことだった。

　まず、日本には「奈津崎県（なつざきけん）」などという県は存在しないし、九州でも北海道でもなく「南海道」という名前の島があるなんて悪い冗談のようだ。しかしもしこれが本当だとすると、今私がいるのはやはり日本のようで日本ではない別の世界というしかない。

　次に、私は外を歩いてみた。

　しばらく周辺を散策してみたが、駅前にはロータリーがあり、路面電車が走っているのも見えた。そして駅のすぐ近くには「観音町商店街」なるものがあった。

　観音町商店街はそれなりに栄えているようだった。しかし店先に下がっている看板はといえば、「奈津電百貨店」に「津州銀行・信用金庫」、そして「西京更紗佐々川呉服店」に「揚子フイッツ」、「元祖香山せん麺」、「スマイルマート」――という具合で、見たことも聞いたこともない固有名詞ばかりと来た。知っているファーストフード店はダンキンドーナッツとバーガーキングしかなく、他はどれもよく分からないお店しかない。

　新しい情報の洪水に今度は寒気がしてきて、私は頭を抱えた。

　とはいえ、景色があまりにも普通なので、いまだ自分が異世界に来てしまったという実感はなかった。

　気分を落ち着けようと思って、私は駅近くのコンビニに入った。スマイルマートは、その名の通り黄色いスマイリーフェイスがトレードマークのコンビニだった。

　しかし入店直後、立ち込める謎の臭気に私は思わず店内をきょろきょろと見回した。するとレジの横にたくさんの煮卵の入った大きな鍋が置いてあるのに気づいた。たっぷりの茶色い液体に浸かったそれは独特の匂いを放っていた。私は思わず鼻をつまんだ。

「おでんとかないのかよ……」

　私はそのよく分からない煮卵を食べる気がしなかったので、とりあえずレジでアイスクリームを買うことにした。しかしここでも、お札に印刷してある人の顔が違うせいで百円硬貨しか使えず、買えたのはなぜか紅芋ソフトクリームだけだった。

　ひょっとして自分は今、かなり危機的な状況にいるのではないだろうか。

　駅前のタクシー乗り場の椅子に腰かけて紫色のソフトクリームを舐めながら、私はこれからどうするかを思案していた。

　お札が使えないということはおそらくカードもダメだろうし、異世界の住所が書いてある免許証や保険証も何の証明にも使えないに違いない。スマートフォンは電源こそ入るもののネットも電話も使えず、公衆電話から思い出せる限り家族や知り合いに電話を掛けたがつながらない。

　私は困ってしまった。

　金もなく、知り合いもおらず、今晩泊まる場所もない。

「そうか、俺は今ホームレスなのか」

　そう独り言を言ったとき、自然と笑いがこぼれた。元の世界にあまり未練がなかったのか、仕事がきつすぎて帰りたいとも思えなかったのか、見知らぬ街で行く当てをなくした文無しの私はただ間抜けに笑うことしかできなかった。

　湧きあがってくる様々な感情に翻弄され、一人考え事をしていると、一台のタクシーが私の方へ向かって接近してきた。

「貴（きー）さん、づけ行かれやすけ？」

　運転手の男は窓ガラスを開いて首を出し、気さくに話しかけてきた。お爺さんは高齢のようで、日に焼けて肌がかなり黒かった。

　方言のせいでお爺さんが何を言ったのかよく分からず、私は椅子に腰かけたまま全く別のことを尋ねた。

「なんで私の名前知ってるんですか？」

「へ？」

「私、佐藤（さとう）幾多郎（きたろう）って名前なんですよ」

　私は子供の頃「きっちゃん」と呼ばれていたことがあって、さっきお爺さんに「きーさん」と言われたときにそのことを思い出してしまったのだった。

　すると、お爺さんは笑いながら顔の前で手を振った。

「違（ちが）違（ちが）、『貴様（きーさま）』て意味ざい」

「きーさま？」

　なんと失礼な。お爺さんの独特な言葉遣いに私はますます困惑した。困り顔の私にお爺さんは事情を察したのかこう言った。

「あー。貴（きー）さん、外地（グヮイチ）っ人（つ）け？」

　ガイチ、というのはたぶん他県という意味だろう。

　私は分からないなりに返事をした。

「……はい」

　するとお爺さんは目を丸くして大げさにリアクションした。

「はーん、ざげん変な語り方なんざ！」

　いや、アナタの方が変な話し方ですよ。

　内心苦笑しながら、私は今知りたいことを聞いてみることにした。

「とりあえずどこかホテルに行きたいんですが、駅の近くで安いところ知ってますか？」

　さすがに野宿は嫌だったので、一か八かクレジットカードが使えるかどうかを試してみたいこともあった。

「フテルけ……」

　お爺さんはそう呟いて、何かを思案していた。

「今日（きゅー）は五神送（ぐしんうく）りざげん、センター街方面（はーめ）ぬゎ行けん。祭りん衆（しゅう）がいけー居（う）りすぎて、くったんＴ車（テーしゃ）ぜぁ身動（みいぐ）きつれんぱ」

「ぐしんうくり？」

　耳慣れぬ言葉に私は思わず聞き返した。するとお爺さんはまた驚いたような顔をした。

「知らんなん？　山明大社（やまあけたいしゃ）ん『大社祭（たいしゃまつ）り』ったざ。西京（さいきゃー）ん『八仙祭（はっせんまつ）り』、幡宮（はたみや）ん『五神送（ぐしんうく）り』て言や、くん辺りぜぁ有名ざづ」

　そう言ってお爺さんはパンフレットを取り出して、私の方へと差し出した。

　それは先ほどの観光案内所にも置いてあったもので、中には「レモンの形の奈津崎県（なつざきけん）！」という吹き出しの横に奈津崎県（なつざきけん）の観光スポットが記されていた。幡宮（はたみや）市内の項目には「幡宮城（はたみやじょう）」や「山明大社」などの名所旧跡と共に、毎年十月六日に行われるという「五神送り」というお祭りに関する記述があった。

「あー、『五神送（ごしんおく）り』ってそうやって読むんですか？　ちゃんと発音して下さいよ」

　すると機嫌を悪くしたのか、お爺さんは幡宮（はたみや）停車場から少し離れたところにある路面電車の停留場を指さした。

「まー、貴（きー）さぬゎ、すくん『観音町（くゎんうんまち）』から奈津電（なつでん）ぜん乗（ぬ）り。四時（しーじ）四十五分（しずーぐふん）になりゃ来るげん」

　しかし私は再び聞き返してしまった。

「しーじ？　しちじですか？」

　するとお爺さんはとうとう怒ってしまったのか、むすっとした顔で一言。

「……やかまっせ」

　お爺さんは車の窓を閉めると、さっさと走り去ってしまった。私は一人、その場に取り残された。