横断歩道を知らない獣たち

《１６／古本屋の１００円コーナーで始まる恋》

　ブックオフの店内に入るなり、種市は形のいい鼻腔をひくつかせる。

　空調のかび臭さと古本の湿ったにおい。

　きょろきょろと店内を眺めている。

「変わったにおいですね」

　種市は無造作に文庫を一冊抜き取り（指の反り方がいやらしい、ということはおいといて）、鼻を近づけた。

　物珍しそうにしているあたり、もしかしたら来るのは初めてなんだろうか？

　種市がぴったりと後ろをついてくる姿を異様に思ったのか、店員がこちらを盗み見る視線を感じた。気にしないふりをして、買い取りカウンターに向かった。

「田原唯さんが嫌がることってなんですか？」

　店員に本を差し出そうとするおれの耳元で、種市が囁いた。

「は？」

　おい、冗談だろ？

　さっきその、嫌がることの最上級を食らわせたはずだ。

「こちら一点でよろしいですか？」

　本を差し出したまま固まるおれに、苦笑いを浮かべる店員。

　おれが小さく頷くと、店員は買取が混み合っているからしばらく時間がかかると告げた。

　たった一冊なんだからこれだけさっとやってくれ、とも思うが、融通なんて利かせはじめたらきりがないのだろう。

　おれは笑顔を作って、番号札を受け取った。

　人けの少ない、店の奥の１００円の古本コーナーに向かう。

　種市はもちろんついてくる。

　唯が嫌がること？

　足りない、まだ足りないと、種市は復讐を貪っている。

　満腹中枢が壊れているのだ。

「いい加減にしてくれ。さっきのでもう充分だろ」

「やめてください。その、もう充分協力はしただろ、みたいな態度は」

「……」

「だって、結局きみは復讐のアイデア出してないですよね？」

　……いや、出してはいないけど。

「きみと田原唯さんは付き合っているんですよね。いつも、何をしているんですか？」

「ざっくりしてんな。何って。普通だよ」

「ふつう、何をするのか。私でも知っています」

　種市の目が光る。使徒を捕食する、暴走した初号機だ。

　おれのネクタイを掴む。

　もう片方の手で、彼女自身の胸ポケットに入った携帯を取り出した。

「おい、勝手に」

　種市はツーショットで自撮りをするように、右斜め上に携帯をかざした。

「田原さんの連絡先、後で教えてください」

　そして、おれを正面から見下ろした。薄くて、皮の少しめくれた唇。

　キスの写真を撮って、送ろうってのか？

　思えば、相手を見上げてキスをするの初めてだ。

　ブックオフで生まれたドラマは今までゼロ件。

　ブックオフで始まった恋もきっとゼロ件。

「……」

　種市がまとも？

　今更、自分の考えを哂いたくなった。

　彼女は確かに、飼いならされた獣じみたクラスメイトどもとは違う。

　社会に歯向かうことを知っている、真っ当な人間だ。だが、決して人間がいいものだとは限らない。こんな風に誰かを傷つけるなら、人間なんかいなくなったっていいと思う。

　そう思うのに、今、胸が高鳴って止まらなかった。

　自分が好きな人が最低な人間で――。

　そいつに迫られたとき、世界の常識さえあれば、きっぱりと払いのけるのだろうか。

　だとしたら、おれは。

「ちょ、ちょっと待て」

　――なんで、今なんだろう。

　このままなら、キスできるかもしれないのに。それを遮る、唯が嫌がることのアイデアが浮かんでしまう。

　唯に最大の屈辱を味あわせる方法。

　けれど、口にしてはいけない。

　いけない、のに。

　鼓動が痛い。

　狂おしい欲求。

　おれの狂った、願い。

　キス以上に、おれが求めていること。

「キスの写真なんかよりさ。おれのネクタイを種市がつけていたら、唯への何よりの嫌がらせになると思わないか？」

「……なるほど」

　彼女はおれのネクタイを引っ張った。

　おれは種市に気に入られたくてしょうがない、どこまでも小さな存在だ。

　関わるものすべてを巻き込んで、こんな恋、叶わないって知っているのに、この瞬間、種市に一目置かれたいだけで、泥沼へとはまる。

　今日のおれを支配していたのは、そんな些細な欲望だったんだ。