横断歩道を知らない獣たち

《８／疼く１９秒》

「シャツ。貸してください。寒いんで」

　雫が滴るシャツの裾を絞り、髪を掻き上げる種市。

　いじめに遭う、ひどい目に遭わされたというより、純粋に「寒い」と不満そうに唇を尖らせた。

「……おれ、シャツ一枚なんだけど」

　Ｙシャツを貸したら、上半身裸だ。置きジャージも夏休み中だから用意がない。

「貸してくれないと、このこと学校中に言いふらしますよ」

「え、お前誰にも言わないって」

　あぁ、さりげなく種市のことを『お前』なんて呼んでしまったことが、ちょっと照れくさくてたまらなく快感だったりする。

「え？　あぁ、嘘ですよ、あんなの。こんな目に遭わされて、はいはい言うこときくわけないでしょう」

　正論。

　どこまでも正論。

　やっぱり種市はまともだ。

「早くしてください」

「いや、おれも汗結構かいてるよ」

「ずぶ濡れの女を目の前に、濡れ方で勝負するんですか？」

　そう言っている間も、種市のシャツの裾からはアクエリアスが滴っていた。

　種市に背き、気持ちを逆撫でしたら今の出来事を吹聴しかねない。

　唯の未来がかかっている。

　おれは、唯を守るためだと言い聞かせ、シャツを脱ぎ、種市に渡した。

　ネクタイを差し出すか一瞬迷ったが、「ネクタイはいらないです」とすぐに念を押されたので黙っていた。

「これはこれでべたべたしますね」

　種市はおれのシャツをきたないものを掴むように指先でつまんだ。

　……てか、着替えるってここで？

「あの、向こうむいてようか？」

「なんでですか？」

「……え、なんでだろう？」

「とか言ったら、嬉しいですか？」

　と、彼女は笑いもせずに顔を近づけた。

　きめの細かい綺麗な頬に、一点、小さな白いニキビがあった。

　無表情の顔がこんなに近づくことは初めてかもしれない。

「19秒で着替えますから」

　種市は早口で言う。

　意外だな。

　常識知らずに見えるけど、肌を露わにしたくない、という程度の羞恥はあるらしい。小さなニキビ程度の常識だが。

　ぷちゅっとつまんだら膿が出そうで、おれのなかで「ホエイ」の渦の中に「ニキビ」が加わってしまいそうだった。

「わかったよ、19秒」

　そんな無駄に具体的な秒数、どこから出てきたのよ。

　もしかして、種市の体温？

　おれらのおおよそ半分か、気持ち高めってことですか？

　いや、むしろ体温自体がないといいな。

　……なるほど。

　いやはや。

　おれは本当におめでたい人間らしい。

「いいぞ」

　おれが目をつむって後ろをむこうとすると、彼女はずいと、唯が残したペットボトルを持ち上げる。

　それを顔の前にかざす。彼女の顔が濁った白い液体越しに歪んで見えた。

「持ってください」

　おれは揺らめくモザイク越しの彼女を見つめ、視線を固定したまま、手探りでペットボトルの口の首のあたりを掴んだ。

「どうですか？　ちゃんと隠れてますか？」

　白濁したアクエリアスの向こうで、種市が着替えをしている。白に肌色が少し混ざる。シルエットがわかりそうでわからない。

　揺らめく濁った水越しに行われる、ぼやけた白と肌色のストリップ・ショー。

　顔をほんの数センチずらせばモザイク除去ができるのに、おれはただ光の屈折越しの彼女に馬鹿みたいに19秒ばかし夢中になって。

「どうもこうもないよ」

「19秒、経ちましたか？」

「いや、まだじゃないかな」

　もう数えちゃいないけど、彼女がボタンを掛け違えている間に何分経とうが、きっとこの時間は19秒のままで――そうだよ、こういうのが恋って言うんだよ。

　たぶん日本が戦争に負ける前から、ずっとそう呼ばれていたはずなんだ。