邪音ありきの高崎くん

なまけもの

家族

「ただいまぁ」

「おかえり、葵ってえ—――っ！ ？ 」

　一瞬の間に見た掃除機の電源を切り、玄関に駆け込んだ私は絶句した

　そこに立っていたのは、ショートカットの黒髪から靴下までずぶ濡れになった、妹だった。

「ずぶ濡れじゃん！ ああ、もうっ。ちょっと待っててそこで！ 」

　そのまま洗面所に直行する。

　洗面台の下棚から、真っ白のボディタオルを引っ張り出して、それを妹に向かってドッジボールの要領でぶん投げた。

「今すぐそれで髪拭いて！ 風邪ひくでしょ！」

「ん、ありがと」

　次いで、妹のランドセルに手をかけた。茶色——―と言ったらふてくされる、チョコレート色のランドセルには、雨水がこれでもかという具合にびっしりと付いている。

　えー肝心の中身は……っと。

　教科書、ノート類、連絡袋に給食セットその他多数。

　ひとつひとつ、ランドセルから取り出し、自分の手で湿り具合を確かめていく。毎日学校に持っていくものばっかりだから、濡れてたらかなり厄介だ。

　その後処理で私の仕事が増えるから、そうはなってないといいんだけど。

　—―よし。とりあえず濡れてはいない。

　若干湿っぽいものもあるけど、何もしなくても明日には乾くレベルだ。

　だけど。

　所持品は無傷でも、妹は見ての通りの重傷だ(濡れ具合)。

「んん」

　妹はパーカーのフードみたいに、タオルを頭からかぶっている。隙間からかすかに見える前髪は、艶を帯びていた。

「お風呂沸かしとくから、ピーピーって音鳴ったらすぐに入ってね」

「やったぁ」

「そこは『やったぁ』じゃないでしょ。お姉ちゃんが葵のためにやってくれたんだから？　なんて言うんだっけ？」

「…………ありがと」

「よし、入ってよろしい」

「やっっったあぁぁ！！」

　相変わらずな妹に、私は小さくため息をついた。

　リビングに戻ると外の景色に思わず目を奪われた。

「ひゃあああ……すごい雨」

　窓にはびっしり水滴がこびりつき、横殴りに降る雨がはっきり見えた。まちがいない、ゲリラ豪雨だ。町工場でパチパチと弾ける火花のように激しい。

　北陸はたしかおととい梅雨入りしたんだっけ。どこの局か忘れたがニュースでそう言ってた気がする。

「お姉ちゃん、大丈夫？」

　この声は妹ではない。振り返ると隼——私の弟で、六歳になる――が見上げていた。

「大丈夫だけど、どうかした？」

　私は優しい口調で問いかけた。

「べつに。なんか悲しそうだったから」

「そんな顔してたの？私」

　返事の代わりにコクッと小さく縦に頭を振った。

　なにそれかわいい、小動物みたい。

「ぅふふ」

「え、本当にどうしたのお姉ちゃん」

「な、なにが……？」

「……いやなんでもない。テレビ見るね」

　そう言って、隼はL字型ソファにポスッと座る。ちょうどテレビで『デザインあ』がやっている最中だった。隼から「わあ……！」と思わず声がもれ出る。

　しばしの幸福感と引き換えに、私はむなしい気持ちになった。母性愛とでも言うべきか、隼と喋っているとなぜか照れて笑ってしまう。

　たぶん、世間一般でいえばショタコン呼ばわりされるだろうけど、私は妹よりも、弟の方が大好きだ。

　その歪んだ(私は断固として認めない。友達がめっちゃディスってくるだけだ。そう信じてる)愛のせいなのかは分からないが、度々さっきのような出来事で、一時的に距離を置かれてしまう。

　どうしたものか。

　——その時。

　キッチンのオーブンに置いてあったスマホが鳴り出した。音からして電話だ。

　画面を見ると[お母さん]の文字。

　嫌な予感がした。

「もしもし」

『もしもし、華子？ご苦労さま』

　電話口の向こうから穏やかな声が聞こえてきた。

「お母さんこそ。今どこにいるの？今日は帰れそう？」

　私は矢継ぎ早に質問する。

『ああ、そのことだけど…………ごめんね。今会社にいるんだけど、長くかかりそうでだから』

「分かった。妹弟（あのこたち）には伝えとくから無理しないでね、仕事」

『ありがとう。毎度助かるわ、ごめんね』

「いいよ。謝罪なんかしなくたって。ともかく無理しないで仕事頑張って」

『分かったわ。じゃあ……はい、関係資料ですか？先程渡しましたけど……はい、分かりました…………』

　数秒の沈黙。

『じゃあ仕事戻るから。あの子たちに言っておいて』

「うん、じゃあ」

[終了]をタップして、通話を切った。「はあああ……」と長いため息が出る。

　毎日のことながら、つらい。寂しい。

　＊　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊

「ねえ、ママ今日も遅いの？」

　夕飯前。葵が主菜の大皿——今日は肉じゃがだ——を置いた私にたずねる。

「そうね。さっき電話があった」

「はぁぁぁ」

「いつものことだもん。葵姉ちゃん」

「でも……私さみしいよ。お母さん帰ってこないんだよ、他の友達はそんなことないのにぃ」

「葵」

「お姉ちゃん……？」

「今は我慢して」

　私は怒りと悲しみを押し殺して、そう言った。肉じゃがを口に含むと、隼も食べ始めた。数十秒経ってようやく、葵もおそるおそる箸を握った。

　今の状況をボヤいても、何も変わらない。

　そう。行動を起こさなければ何も。

　＊　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

　翌日私は、奇妙なブツを発見した。

「え……なにこれ」

　それは見覚えのない男物の傘だった。