中性はグレーに染まる

第5話 はるとの昼食

「それでさぁ、いっつも私同じカフェラテじゃなきゃ気が済まないんだけど、今日に限って売ってなかったの。もう本当最悪！」

「あはは、そうなんだ」

　翌日、予定してた通り、二人で持ち寄った昼食を食べる。

　はるは本気で怒ってるわけじゃなさそうだったけれど、喜怒哀楽をわかりやすく示してくれるから、こちらも正直に反応しやすい。自分は彼女に対して、初対面の時と全く同じ感想を持って接していた。

「千秋は何かこだわりとかあるの？　今日食べてるパンも美味しそうだけど、いつもこういうの食べてる、とか」

「あ、えっと……自分はそうだなぁ、あんまり量が食べられないから、フワフワよりサクサクしたパンみたいなのが好き、かな。小さめのメロンパンとか、チョコチップ入りのとか。あとはドーナツ、オールドファッションとか」

「あー！！　いいよね、サクサク！　そしたらクッキー生地みたいなのも好きだったり？」

「クッキー生地、うんうん。そういうのも好きかも。あ、もちろん普通のパンも食べるし……あと、果物が好きだから、気に入ったのがある時はフルーツサンドとか、フルーツジュースを買うようにしてる、かな」

「いいね、フルーツジュース。体に良さそう。私は食べたいもの食べちゃうから、あんまり気にしないなぁ。食べたいっ！　って思ったら、りんご丸ごとかじったりするし。あ、流石に学校ではやんないよ？」

　あははと笑って、それでもはるならやりそうだ、って言えば、どういうこと！なんて怒ってる振りをされる。そんなたわいのない会話で盛り上がる。こんな風に自然に笑えたのはいつ振りだろうか。それを心のどこかで意識できるくらいには、まだ緊張は完全に解れていなかったけど。

　それでも彼女、はるは本当に明るく、裏表がない人で、とても話しやすい人だと改めて実感する。もちろんそれ以上に、彼女の話し方、きっと無意識なんだろうけど、気遣いみたいなのがすごいと思った。話すのも話を引き出すのも上手い。だからこうやって自分自身、自然に話せているんだろうな、と。

　けれど、そういう自信溢れる彼女の姿と自信のない自分とを、勝手に比較している自分がいる。彼女との会話に満足すればするほど、自分にはないものだと劣等感に苛まれ、羨むより先に、落胆して。

　なんて、元々無い物ねだりで落胆することさえ痴がましいんだ。彼女は彼女、自分は自分。尊敬できる人が友達になってくれて、素直に嬉しい、はずなんだ。

　なのに、下へ下へ落ちていく感覚が止まらない。無限に自己嫌悪を繰り返せば、パンを齧る手も止まってしまう。

「あれ、千秋？　どうかした？　また具合悪い？」

　俯いた自分に、声をかけてくれる。それを利用するみたいに。いいや、違うんだ。こんな自分、貴方には不相応だからさ。気付いてよ、って。薄黒い何かに締め付けられるように、気持ちが下がっていく。そういう自分を客観視していれば、心の中も黒く染まっていく。

　”メンヘラぶって、構ってもらいたいんですか？”

　違う。どうしようもないんだ。意味もなく、予兆もなく、気持ちが鬱になってるだけ。

　”それが、都合よく彼女の前でだけ起こる？　それはそれは、素敵な悲劇のヒロインですね”

　自分自身を誹謗、嘲笑、侮蔑する声が聞こえる。

　そうしてそれを飲み込む、違うって言い聞かせる。その繰り返し。だから、結局どうしようもなく、そのテンションを引きずったまま彼女を見据えて。

「ううん、大丈夫。ねぇはる、さっきの自分の好きなものとか聞いてさ、何か感じたりしない？　女子っぽいとか、わざわざ健康志向ぶってて、みたいな」

　自分は”異常”なんだよ。

　そうじゃないかもしれない。分からない。聞いて欲しい。でも口には出せない。分かって欲しい、分かってくれるかもしれない。

　そんな淡い思いも、つい昨日までなら持っていられたかもしれない。でも彼女の優しさを前にしたら、それはもうとてつもなく勇気がいることで。距離が近いほど、拒否された時の傷が深くなる。

　”彼女に傷つけられる前に、無かったことにしよう”

　”自分で傷つけることには、もう慣れたから”

「え？　まあ、そういうイメージも、なくはないけどさ」

　彼女は答える。突拍子もない、自己嫌悪に満ちた質問に。

　”そうだよね”

「そうだよね、よく言われるんだ」

　ニヒルを気取って、鼻で笑ってみる。自分がどんな表情しているかは分からない。我ながら弱いなって思う。でも、現実逃避するしかない。自分はそうやって生きてきたんだから。

　俯き、薄汚れてきた靴を見てふと思い出す。自分が小学校の頃を、ふと思い出していた。

　＊