初夏色ブルーノート

ユーアーマイソウル

　思い出すのはちょうど今頃の音楽部室。

　日差しがあったかくなってきたからといって、窓を開け放つとブラスの音が大きいと近所から苦情がきてたっけ。

　まあ、それもいい思い出。

　――あの頃は、なんでも吸収した。

　中でも一条智昭（いちじょうともあき）の熱中ぶりはまぶしかった。

　カフェ・リトルバードに自前のトランペットを持ってきて、演奏に混ぜてくれと飛び入り参加までして。

　人のあまりいない過疎な地域だから、そんなやんちゃも許されていた。

　親には内緒だったけれど、精一杯服装に気を遣ったりしてもぐりこんだものだ。

　けど、きっとばれていたと思う。

「智、生真面目にやりすぎるんだって。ツタタツタタじゃなくてパララパララだよ」

「パララパララかー、だよなー、ジャズだもんなー」

「力を抜いて。酒、飲むか？」

「おおー、いいねー」

　大人にまじって談笑してたのを思い出す。

　なのに。

　智昭はいつの間にか世界を広く見た気になってこう言い出した。

「オレはパッパラパーはいやなんだよ、もう。ズッダンズダダン！　がいい。究極音楽は、みんなジャズになる。でも脇役だ。俺はロックで主人公になりたいんだ」

　部長の私はタクトをおろしながら最後通牒を突きつけた。

「だったら、行けば」

　お別れなのだと、覚悟した。

「どこへなりと、好きなところへ」

「明子も来い」

「私はいや。顧問がジャズだって言ったら、今回の慰問コンサートはジャズなの。私は恥ずかしくない演奏を届けるの」

　思えば超のつくド近眼だったが、与えられた課題にそれだけ一生懸命だった。

　それだけが世界のすべてで、それだけが使命だった。

　智昭の提案は突拍子もなくて、それを許すわけにもいかなくて。

　智昭は吹奏楽をやめ、ロックに生きるんだと渡米した。

　正気を疑った。

　おいてけぼりを食らった高二の頃。

　薫風。

　智昭が言ったのを思い出す。

「ジャズは、食事しながらでも、考え事をしながらでも余裕で聴ける。ロックはそうじゃない。心が燃えるから、吠えるからロックなんだよ」

　親のすねをかじってなにがロックよ！

　わかってない。

　智昭は……。

　ジャズは脇役なんかじゃない。

　人の心にやさしい時間を届けるものだ。

　よりそって歌い上げるのがジャズだ。

　あるいはむせび泣きだ。

　列車ががたごと走っても、子供らが笑いさざめいても、それはジャズになる。

　世界そのものが音楽に変わる。

　独りよがりは許されない。

　専門的に学んだわけではないけれど、そういう風に思ってる。

　そして、そのまま高校を卒業した私は、修行をしている。

　智昭が去っていってしまったからと、音楽には精神修養が必要だったからだ。

　ほんのつかの間、たった今起こったことのように思いはせた智昭は、今頃どうしているだろうか。

　ずいぶんと時を過ごしてしまった。

　でももう、いいの。

　もう、これを飲んで出てしまおう。

　のこりの数口をのどに流し込んでしまうと、わたしはプレイヤーに礼をして店を出た。

　去り際に目をやったら、新人さんの彼は、マスターにトレイで頭をたたかれて、髪の毛が崩れるとか何とか言ってておかしかった。

　不思議ね、あのウェイターさん、生演奏してる店で別の曲を聴いてたなんて。

　なんて、自由なんだろう。

　そうね、私も少し片意地を張っていたかもしれない。

　今日はちょっとだけ、彼を思い出してしまったから、ワンフレーズだけ口ずさんでみよう。

　――ユーアーマイソウル、クライングソウル……。

　グッバイ、マイソウル。