初夏色ブルーノート

禊

　パシャンッ！

　白装束で禊（みそぎ）を終えた私は、川から上がると、下草を踏んで縁台に上がった。

　そうして腰まである髪まで乾いたら、いつもの外出着に着替えて、里の中で唯一のジャズ喫茶に足を運んだ。

　高校生の時に、向学のためにと部活の男子も交えて通った、大人のカフェだ。

　照明を落とした店内に、金色の文字盤『リトルバード』が淡く浮かび上がっている。

　やけにシャープな動きをするウェイターが注文をとりに来た。

「あったかいコーヒーください」

「ホットですね。苦味が強いものと酸味が強いものがあります」

　あら、この人、新人さんね。

　いちいち説明は不要よ。

「ブレンドをください」

　ウェイターは、タブレットを操作して、伝票と一緒にブレンドコーヒーを置いていった。

　生演奏は心地よい。

　しかし、選曲がよくなかった。

　引きずられる。

　胸の底の想いが表層へ表れて、心は引きさらわれて、過去の忌まわしい思い出を想起させた。

　あたたかいコーヒーはどんどんと冷めていった。

「お嬢さん、よく見る顔だね」

　トロンボーンをおろした白髭の演奏者が言った。

　いつの間にか距離が近い。

　いくら暗くても、同じ服装ではいずれバレると思ってた。　

「ええ、学生時代からお邪魔してました」

「楽器、演奏してみる？」

　示されたそこには、古いグランドピアノがスポットを浴びてたたずんでいた。

　鍵盤をたたくと、いい音がする。

　古くてもしっかり調律されている。

　こういうの好き。

　だから、通い続けたんだと思い返して笑った。

　昔取った杵柄で、スウィングしてみる。

　――智昭（ともあき）、確かに熱血に目覚めたあんたには、いい加減に聞こえたかもしれない。

　でも、これはあんたが私にくれた曲だから。

　今でも弾けるのよ、私……一生にたった一つのラブソングを。

　だけど。

「こらっ！　また仕事中にイヤホン使って！」

　カウンター席の向こうから小さな叱責が飛んだ。

「好きな曲聴くくらい、いいでしょう」

「ここはジャズ喫茶だ！　聴くならジャズにしろ。肩で風を切るんじゃない」

「あんなへたくそな客のノリについていけるわけないでしょ」

「おまえはジャズがわかってない！」

　あら？　智昭みたいな子。