Hearts Do Hard

第2話N/O＝１

「駄目だ、もう最悪だ」

　開口一番、わたしは呟く。

　それが、朝に目を覚ました私の第一声だった。

　今日からまた最低の一日が始まるかと思うと、布団から出る気にもならない。

　まるで鉄か鉛で出来きてるんじゃないかと思うくらいに重く、私を床に縛り付ける。

　だというのに、無粋な目覚まし時計の電子音が早く起きろとがなり立てる。

「あー、はいはい。いま静かにさせてあげるから、もうちょっと待ってなさい」

　それでもわたしは布団のなかを芋虫のように這いずって、頭を使って黙らせる。

　これは何も知恵や知力を用いて目覚まし時計を止めたのではない。

　ただ横着にも頭突きをかまし、強制的に口を閉じさせたのだ。

「お姉ちゃん、起きたー？」

　目覚まし時計の音を聞きつけたのか、わたしの部屋の扉越しに妹のし（・）か（・）り（・）が声をかけてくる。

「うん、起きたよー」

　わたしはもぞもぞと布団から這いずり出ながらそう応える。

「そう。じゃあ開けるね」

　そう断りを入れ、しかりが部屋へと入っていくる。

「もう、お姉ちゃん。また布団ぐちゃぐちゃにして。それに髪も寝癖だらけだし、パジャマもあっちこっち絡まってるよ」

　ピッタリと閉じた遮光カーテンを勢いよく開けながら、しかりはそう切り出した。

　朝の眩しい陽光が、わたしの部屋を光で満たす。

　その光に目を灼かれながら、わたしの心は梅雨空のように曇っていく。

　ああ、また一日が始まるのか。

　そんな感慨など露知らず、しかりはテキパキと布団をなおす。

　そうして入ってくるなりのお小言一発。

　わたしの妹は行儀作法や礼儀、身だしなみといった類には、姉であろうと何であろうと厳しいのだ。

　本人曰く、行儀作法や人間の基本。

　身だしなみは女の子の基本だそうだ。

　そんな妹の辛口採点からすると、今朝のわたしはどうだろう。

　おそらくいつも通り人間としても女の子としても、ギリギリ落第点が関の山といったところか。

　それでもわたしはひと言言い返してやろうと口を開く。

　お互い、一発は一発だ。

「寝ているあいだのことなんだから、しょうがないでしょ。それに、こんなのわたしにはどうしょうもないことなんだし」

「それは分かっているけど、もう少し自分で何とかしてっていう話。さっ、着替え手伝ってあげるから、早く下に降りて朝ごはんにしよ」

　そう言うやいなやしかりはわたしの着ているパジャマを剥ぎ取り、手際よく制服に着替えさせていく。

　毎度毎回思うことだが、着せ替え人形とはこういう気持ちなのかと考えずにはいられない。

　そうして私が益体もないことに頭を巡らせているあいだに、髪までキッチリ櫛を入れられている。

　あっという間に、登校モードのわたしが完成していた。

「相変わらず見事なお手並みですなぁ」

　そう言ってわたしは妹の手間を労う。

「これくらい女の子なら当然だよ。それに、いつものことだしね」

「そうだね。それも、確かにそうだ」

　わたしの口から滲み出る曇天の空気を払拭するように、しかりがパンっと両手を打った。

「はいそこまで。準備も出来たし、早くごはんを食べにいこう」

「うん。そうだね」

　わたしはしかりの言葉に対し、たったそれだけの言葉で応えた。

　その言葉を受けたしかりは、わたしを一階にある食卓へと引っ張っていった。

　そうしてわたしは妹に連れられて、足音もたてずに階段を降りていったのだった。