シカイゾク：時の遺伝子

卒塔婆の街のブンヤ ４

　デケェ声の主はドカドカと下品な足音を響かせ事務所に入ってきた。

「ざいまーす」

「おはようございます、社長」

　典型的なオヤジ体型にサングラス、脳天ハゲなのにドレッドヘア。ジャラジャラと大量に巻き付いた天然石のブレスレットと季節を無視したアロハ。職質待った無しのこの不審（ふしん）なおっさんこそが俺をこの国へ強制的に連れてきた元凶である養父、浅倉大吾（あさくらだいご） （64）だ。

「ようタツヤ！　今日も鳥の巣みてぇな頭してんな！　お、何飲んでんだそれ超ウマそうじゃねぇか！」

「あげないっスよ」

「だっはははは！　俺の血液はめんつゆだから心配すんな！！」

　何の心配だ。頭か？　もう手遅れだよ。

「おおマドモワゼル愛子、今日も一段とボンバラスグラマラスですな！」

「セクハラです。自宅に押し掛けて押し倒しますよ」

　パワハラです。いや強盗か？

「これは手厳（てきび）しい！　しかしあなたは確かにビュリホーだが私がウルトラスーパーすぎて釣り合いませんな！！　だっははははは！！！」

　デカい手でマイッタ！と自分の顔面をグラサンごとベシンと叩く。痛覚腐ってんのかな。

「アイさん今の録音しとけば訴（うった）えて勝てたのにな」

「惜（お）しい事したわ…」

「おいおい…」

　レゲェのジジイがこちらを見る。

「随分と冷たい事を言うじゃないか愛する息子よ。もしや…反抗期か？　………なーんつって！　ぶぁーーっははははっははッ！！！」

「うるせぇな、朝っぱらからムカつく程テンション高ぇんだよハゲ」

　だれか角材とか持ってきてくんないかな。３ドットほど存在削りたい。

　するとオヤジはピタッと止まり、深く息を吐いた。そして俺をギラっと見据（みす）える。まあグラサンで見えんけど。

「…まあ少々悪ふざけが過ぎた様だな。すまんな零児（れいじ）。…だがここは俺の会社で、厳密にはお前は社員のひとりに過ぎん。…確かにお前は立場的には御曹司（おんぞうし）かもしれんが…」

　こんなやさぐれた御曹司がいるか。

「だからと言って社長に対する態度がそれでは他の社員に示しがつかんだろう。最低限度の礼節は持てといつも言っている筈だ。ではやり直し。元気良くサン・ハイ♪」

「非常に耳障（みみざわ）りな濁声（ダミごえ）でございますね。清和（せいわ）の爽（さわ）やかな朝風が台無しの空気を読まないお振舞いが素敵ですおハゲ様」

「Ｇｏｏｄ！！」

　よくねぇよハゲ。

　何が満足だったのか分からんがオヤジは社長席にドカッと座った。

「さて諸君、今日も元気に頑張りましょう！」

「「　はーい　」」

　なんだかんだアイさんとタツは懐（なつ）いてるんだよな。

「嗣政（つぐまさ）はどうした？」

「今日はフリーだよ。どうせ午後から来ると思うけどな」

「何でぇ？？　フリーなのに来るのぉ？？？」

　グラサンがずり落ちるほどに驚いた声を上げるおハゲ様。

　なにそのグラサン感情連動式（ｲﾒｰｼﾞﾌｨｰﾄﾞﾊﾞｯｸｼｽﾃﾑ）なの？

「何でって…フリーつったって休みじゃねえだろ。夜中にも一回来たけどネタ纏（まと）めにまた来んじゃねぇの？　あいつの性格上」

　バァン！と突然机を叩くオヤジ。唐突（とうとつ）なのは慣れっこなので誰も驚きはしなかった。

　ていうかブレスレット痛くねぇのかね。痛覚死んでんだろうな。

「馬鹿野郎！　フリーを何だと思ってやがる！！」

「あんたは仕事を何だと思ってやがる」

　俺が言えた義理じゃないけどな。

　オヤジはチッ！と舌打ちすると、各人の予定の書き込まれたホワイトボードに目をやり、年季の入ったシステム手帳をバララッとめくり何かを確認するとバタっと閉じる。そしてメモ紙を一枚引き千切ると何か書き殴った。

「零児（れいじ）、これメールで入力して嗣政（つぐまさ）に送ってくれ」

　自分の携帯電話と今書き殴ったメモを俺に抛（ほう）った。

「いや自分でやれよ…」

「ポチポチすんの苦手なんだよ。地味で」

　そんな理由で苦手な奴なんかいねぇよ。

「チッ、めんどくせぇな…。…あん？　相変わらずきったねぇ字だな…何々…」

　最早（もはや）慣れ親しんでしまった悪筆（あくひつ）を解読する。

「…！」

　ああクソ、だからコイツはこういう所が嫌いなんだ。

　俺は書かれていた言葉を一言一句間違える事なく入力し、送信を押した。

「送れたか？」

「…うるせぇ、次は自分でやれよ」

　携帯を投げ返し、メモは握り潰すと近くのゴミ箱に捨てた。

　オヤジは意にも介さない様子だ。クソッタレ。

「愛子さん、社長である私にお茶を入れてもらっても宜しいですかね？」

「表に自販機があるので領収書切って貰って下さい」

　切れねぇです。

「なんて会社だ！！」

　あんたの会社だよ。

　そしてまさかの社長自らお湯を沸かす図。なんて会社だ。

「あ、シャチョー！　お湯沸かしてる間ヤカンに祈るとウンコが金（きん）になってオシッコが砂糖になるんですよ！」

「ホンマか！！？？」

　ホンマなわけねぇだろ。なんだよ砂糖って。糖尿（とうにょう）かよ。

「おま、馬鹿、それを記事にしなきゃダメだろオイ！！　大スクープじゃねぇか！！」

「確かに！！？」

　あああ俺の嘘が全国レベル級に…！？

　……いや、ならないな。ウチの本の知名度程度じゃ。

「…零児（れいじ）」

「あ？」

　電気ケトルに祈りを捧（ささ）げながらオヤジが俺を呼ぶ。

「お前、今日外出（そとで）んだろ？」

「ん？　ああ。それが何だよ」

　サングラスのブリッジをクイッと親指で押し上げると、俺だけに聴こえる程度の声で呟（つぶや）く。

「多分な、天（・）気（・）、荒（・）れ（・）る（・）ぞ（・）」

　───。

「…何でだよ」

「勘（かん）」

「勘かよ」

「勘ですよ」

　ああ嫌（イヤ）んなる。親子だな、腐りきっても。

　既視感（きしかん）を覚える短いやり取りに眩暈（めまい）を覚えつつ、書きかけの原稿用紙が散らばる自分の机に向かい乱暴に座った。

　背もたれに寄り掛かりつつ、クルクルと回ってみたり。

　いや遊んでる訳じゃなんだけどさ。遊んでるように見えても。

　…絶対にオヤジに敵（かな）わない事がいくつかある。その一つがまさに " 勘 " だ。本人はあくまでも勘と言っているが、実際は何十年もの世界中での取材活動で培（つちか）ってきた体内コンピューターとも言える膨大（ぼうだい）な経験則（けいけんそく）から弾（はじ）き出した統計（とうけい）に基（もと）づく " 預言 " に近い。

　少なくとも俺はオヤジが勘だと言って外したシーンを知らない。

　問題は、何（・）が（・）ど（・）う（・）荒（・）れ（・）る（・）の（・）か（・）───。

　本当に天気の事ならいいんだけど、まずそんな訳がない。

　机の下に差し込まれている袖机（そでづくえ）、その一番下の大きい引き出しをチラッと見る。

「はぁ…。気が進まないけど一応持っていくか…」

　ふと、オヤジがマサに送ったメールの文章が頭をよぎった。

　 " 腐った奴等のネタよりもずっと腐りやすい親子関係ってネタをまず大事にしろ。今日出勤したら減給するぞ。 "

　俺への当て付けかとも思ったが…万が一にもマサを巻き込まないように───？

　……なーんつって、まさか、な。そんな大事件が起きる訳でもないだろうし。

　柄（ガラ）にも無く深読みしてしまった自分を鼻で笑うと、外出する時間までの間に少しでも原稿を進めようと原稿用紙に向かった。

「あ、オヤジ様、お仕事しますんでおコーヒーを頂けますでしょうか？」

「はい喜んで！！」

　喜ぶなよボケ。社員への示しはどこ行った。

　（次話へ続く）