「薬屋商売」

２７話

「ありがとう。」

「いえいえ、飲めなかったら言ってくれ、残りはもらう。」

あかねは一口、口をつけ、クッキーをかじる。

「おいしい。ちょっと苦いし、クッキーはちょっと湿気てるけど。」

９歳にしてコーヒーの味もわかるとは、なかなか。

「前の人が飲んでたのは、溶かして飲むやつだったけど、酸っぱくておいしくなかったし、ニオイも全然良くなかった。」

「ああ、インスタントはなぁ、あんまりおいしくないよね。」

言って気がつく。この子は、クッキーが「湿気たもの」で、インスタントは「ドリップより香りが落ちる」事を理解している。

つまり味の良し悪しが分かるのだ。

「食べるの、好きなの？」

「食べることが嫌いな人なんているの？」

「いるよ、よく見かける。」

うちの薬局には、拒食症の患者も来る。

それ以上に「自称」過食症のただの不摂生なデブも来るが。

「へぇ、そういう人は、何が楽しくて生きてるの？」

「それは、俺にも分からないなぁ。」

実際、彼らはきっと「生きているのは楽しくない」のだろう。

父親がおらず、母親が医薬品の依存症でも、彼らよりあかねのほうが、幸せなのかも知れない。

少なくとも俺に言わせれば、随分「人間的」だ。

「他には何が好き？」

「私いっぱい好きなものあるよ。図書室のニオイとか、美味しく出来た時の目玉焼きとか、コーヒーも今日、好きになったよ。」

言葉の端には、まるでこちらを試すように、遠慮がちに、努めて「ねだる」風に聞こえない工夫をしているような、そんな行儀の良さを感じる。

「あと、お母さん。」

あかねはとびきりの笑顔を見せて、確かにそう言った。

出来過ぎている。

本心なのかは、俺には分からなかったが、その笑顔を作るにあたって、９歳の少女がどんな努力と、打算を積み上げたのかは推し量れた。

この環境で、彼女が年齢相応の屈託の無さを失わずに生きてきたとは、俺には思えなかった。

ただ一つだけ言えることがある。

「あかねちゃんは、賢いね。」

「そうかな。」

皮肉が言える程度には、彼女は賢い。

「そうだといいけど。」

そういった時の彼女の笑顔は、いくらか本物の雰囲気があった。

「ねぇ、これからどうする？」

隣であぐらをかいていた俺の膝に手を置いて、あかねが身を寄せ、訊いてくる。

初恋の面影を持つ少女からは、コーヒーの匂いがした。

「なにか、したいことある？」

俺はなんとなく、近づいてくるあかねの顔から目を背けた。何か、見てはいけない、感じてはいけないものに触れたようだった。

「私、お買い物がしたいかなぁ。」

あかねが俺に体重を預ける割合が増える。

「何が欲しいの？」

反射的に抱き支えて、俺はなんとかそう続けた。

「うーんと、コーヒーに合うお菓子と、お洋服と、本とゲームが欲しい。」

そうきたか。

「うーん、ゲーム以外のどれか１つなら良いよ。どれにする？」

あかねを押しのけ、座り直して答える。

「いいの？」

途端にあかねは立ち上がって、顎先に人差し指をあてながら、くるくると器用にテーブルを避けてターンしながら「どれがいいかなｌ」と繰り返す。

踊るように喜びを表現する様は、年相応の女の子だ。

ここで「どれか１つ」と言って素直に従うあたり、本当に賢い子だと思う。

「じゃあ、本屋さんに連れてって。」

この無邪気な瞳に、かつて自分は恋をしたのだが、１４年の時を経て、まさか全く同じものに再び出会うことになるとは。