37. 弓花


 4月が終わろうとしていた。


 僕たち家族三人はみんな別々のところにいた。ひとりは生きていて、ひとりは死んでいる。もうひとりはその間にいた。みんなひとりぼっちだった。


 クジラの骨壺は、青紫の風呂敷に包んでいた。ものがなくなった家で、リビングの中央のテーブルに置いてある。あまりに寂しく見えたので、僕はその横に弓花が大事にしていたスノードームを置いた。それでもまだ寂しく見えたけれど、もうどうして良いか分からなかった。


 歯を植えたポインセチアの鉢は、窓際に置いてある。枯れた枝は形を失って、崩れ始めていた。


 病院のベッドの上で、弓花の身体は日を追うごとに小さくなっていた。痩せて骨張った身体は、もうすっかり老人か、産まれたばかりの赤ん坊のようにも見えた。


 僕の昔のことは話し尽くしてしまった。

 話してみると、僕の今までの生活はペラペラで何の面白味もないように思えた。どれだけ薄めて書いても、A4の原稿用紙も埋まらなそうだった。


 話すことがなくなったので、僕はベッドの脇の椅子に座り直して、これからのことを話した。


 弓花はくじらを見に行きたいと言っていたことがあった。本物の動物の鯨。どこで見られるか調べて、僕は弓花に「知床しれとこ」が良いんじゃないかと言った。


「しれとこ? どこだっけ?」


 弓花が首をかしげるところを想像する。


 北海道、と僕は言う。弓花は納得したようにうなずく。


「良いね」


 知床で見られる鯨は、弓花が前に言ったように船を転覆させることもない。ちゃんと離れたところから観察する。でも運だったり天候が関係してくるので、見られないことがある。


「それは仕方ないよ」


 そう言うこともあるよ、と弓花は言う。何もかもが上手く行くわけじゃないから、と言う。僕もそれに同意する。


「知床にはね。イルカやシャチもいる」


「シャチも」


「見たことある?」


「ない」


 弓花は目を輝かせる。


「シャチも大きくて強いよ」


 そう言って、弓花が喜ぶところを想像する。


 僕は旅行を計画をする。

 飛行機を使って女万別めまんべつ空港まで行く。そこからレンタカーを使って知床半島を回る。カーステレオで流すプレイリストを作っておく。好きな曲を沢山入れる。弓花がよく鼻唄で歌う曲とか。『君に、胸キュン』ももちろん。


 知床は鯨以外にも沢山見るところがある。きっと楽しいはずだ。その時は晴れていると良い。


「どうだろう」


「完璧だと思う」


 弓花が楽しそうにするのが分かる。


「行こうよ」


 賛成、と弓花は笑う。けれど、すぐに考え込むように顔を伏せる。


「でも。それってさ」


 腕を組んで彼女は言う。


「私がしたいことであって。カーくんがしたいことじゃないよね」


 弓花は困ったように微笑んでいる。


「ほら。カーくん。あまり何も言わんから」


 シャワーの冷たさを思い出す。弓花はいつだって正しい。あの時はとても幸福だった。ずっとあんな気持ちだったら良いけれど、そう上手くはいかない。辛い時だってある。辛い時の方が多い。


 僕は自分がしたいことを考える。


 したいことなら沢山ある。今なら言える。


「本当はさ」


 家に帰って無印のカレーを食べて、タイミングが合えばセックスをして、それから焼肉を食べる。彼女が好きな牛タンとハラミが冷蔵庫にある。全部食べ終わったら歯を磨いて、ベッドまで彼女の身体を運ぶ。「わあ」と楽しそうな反応が返ってくる。立川のニトリで買ったベッドの上で、唇と頬にキスをする。


 夢の無い深い眠りにつく。


 朝起きたらホットケーキを食べる。お布団みたいだねと彼女が言う。口にいっぱいにケーキを頬張りながら「美味しいね」と笑い合う。僕は彼女の唇についてしまった蜂蜜をふく。照れ臭そうに彼女がはにかむ。


 やりたいことはまだまだある。言葉にすると、止まらなかった。これは良い。これならいくら話しても話し足りない。


 しばらくはこうしていられる。もうしばらくは。


 弓花は時間をかけてゆっくりと死んでいっている。そう遠くない将来に、僕は弓花の全てを失うだろう。彼女の手を握りながら、その冷たさに愕然がくぜんとする。


 話し疲れた僕は、彼女の痛みを想像する。そう言う時に決まって思うのは、赤々と燃える炎のことだった。


 その炎はずっと長い間、燃えていた。ジリジリと確かな痛みを伴いながら、弓花を傷つけ続けている。


 結局、僕は何も彼女のことを知らなかったんじゃないかと思う。何度セックスをしたところで、僕たちが共有できるのは快楽くらいだった。気持ち良くなって、熱くなった頭で、全部を理解できたと勘違いしている。痛みはずっとそこにあって、互いの内でなおざりになったままになっている。


 目を開けると、ベッドの奥に荒涼とした景色が広がっていた。目的もない。目印とするものもない。ただ虚しいだけの人生が僕の目の前にあった。


 これで僕の話はおしまいだ。

 もう語るべき言葉はない。彼女がそうだったように。僕たちは孤独で、たまらなく寂しい。それが消えてなくならないと言うことは、もう知っての通りだと思う。














  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る