29. 手段
弓花の言語障害は、改善することこそないものの、あまり長く悪化することはなかった。大体5分節以上の会話は、彼女にとってはただのノイズで、発話はゆっくりとしかできない。
今まで、その境界線が変わることはなかった。
言葉を理解できないと言うことが、どんな感覚なのか、弓花が僕に話したことがある。
「言葉が、頭の中で。わんわんって反響するん。聞こうとしても。ぼやけていて。低い音にしか聞こえん」
暗い
「なんか怖いんよ。お化けみたいで」
お化け自体はそんな怖くないんだけど、と弓花は付け足した。
その彼女に通じる言葉の範囲が、急激に狭まったのは2月の終わりのことだった。
妊娠して6ヶ月が経っていた。お腹の膨らみもはっきりしていて、胎動も頻繁になっていた。まだ子どもの名前は決まっていなくて「動いたね、きみ」と弓花はまだ名無しで呼びかけている。超音波検査で、子どもは男の子だと言うことが分かっていた。
徐々に重くなっていくお腹は、弓花にとって少なからず負担になっていた。
もともと歩くのが上手ではない弓花は、どこに行くにも一苦労だった。転ばないようにゆっくりと杖をついて歩くけれど、ただでさえバランスの悪い彼女の身体は、横で支えていないと倒れてしまいそうだった。
弓花の口数が少ないのは、そのせいだと思っていた。疲れているのだろうと。僕が喋っても、弓花は目を合わせてニッコリと微笑むだけだった。
頬の横に小さなニキビができているのが目に入った。ピンク色だった唇もカサカサになって、顔は青白く、幽霊のように薄くなっているように感じた。
「ごめん。今日遅くなって。残業でさ」
喋らないんじゃなくて、喋ることができないのかもしれない。不安が確信に変わったのは、普段のたわいもない会話だった。
「シュークリーム買ってきた。好きだろ。これ」
帰宅途中に買ってきたケーキ屋の包みを出すと、キッチンに立っていた弓花は嬉しそうに微笑んだ。
「ケーキだ」
「いや。シュークリームだよ」
「シュークリーム」
嬉しい、と弓花は笑った。その瞳がかすかに動いた。困惑しているように、僕には見えた。
「弓花?」
「ん?」
「分かる? 今何を言っているか。今日残業で遅くなったから。ケーキ買ってきた」
いつもなら理解できる程度の会話だった。
「シュークリーム」
弓花が返した言葉は、期待とは真逆のものだった。僕の顔を見ると、弓花は怯えたようにビクンと肩を震わせた。
「最近、なんかさ」
そう声をかけると、弓花は顔を引きつらせて後退りした。
「違うよ。違うんだから」
「責めているんじゃなくて」
「本当に。違う」
「いつから?」
僕の言葉に口をつくんだ彼女は、パッとその場でうずくまった。
絞り出すような
「ごめん。気がつかなくて」
僕が謝ると、弓花はポツポツと言葉をこぼし始めた。一週間前かららしい。言葉がどんどんと遠ざかっていく。洞窟の奥の、さらに奥。原因は分からない。弓花はもうほとんどの言葉を失ってしまっていた。
「今度、病院」
僕が言うと弓花は首を横に振った。
「良くならん」
「なるよ」
「分かる」
吐き出すように言った。
「分かる」
そんなことない、と言っても彼女は聞かなかった。
「ごめんね」
うつむいて丸まっていた。
「ごめんね」
彼女はまた謝った。
「寂しい」
それからまた、しゃくりあげるように泣き始めた。
「寂しい」
繰り返し、その言葉だけをこぼした。ただ「寂しい」とだけ弓花は言った。頬を伝う涙は熱かった。火傷の跡を伝って、僕の腕にこぼれた。
「寂しくないよ」
膝をつく。キッチンの床は冷たかった。
「大丈夫」
彼女の身体を抱きしめる。その身体はもっと冷たかった。
「カーくん」
顔を上げて僕を見て、弓花は大きな涙をこぼした。
「私。寂しい」
僕は弓花を抱きしめて、彼女は僕を抱きしめた。
寂しくないよ、と言っても寂しさが消えるわけじゃない。ただ僕にはそれ以上の手段がなかった。
弓花は伝える言葉を持たなかった。僕もその気持ちを全部理解することができなかった。身体は近くにあっても、手を繋いで抱きしめあっても、僕は彼女のことを知らないままだった。
しばらくすると弓花は落ち着いて「もう良いよ」と言う風に、僕の背中をポンポンと叩いた。
真っ赤な瞳で、弓花は口を開いた。
「名前」
「ん」
「決めた」
家の天井の、どこか一点を弓花は見ていた。かさかさの唇を震わせながら言葉を探していた。ひゅうと乾いた呼吸の音が聞こえた。
弓花は僕の耳元で囁いた。
「
「鯨って。あの?」
「うん」
弓花はうなずいた。
「鯨は」
僕の身体をつかむ手に、力が入るのが分かった。
「大きくて強い」
そうだね、と言う。弓花もコクリとうなずいだ。
「鯨は。強い生き物」
「そうだね。
「烏は」
弓花は僕のシャツの胸のところで、涙を拭いた。顔あげた彼女は、もう泣いていなかった。
「頭が良い」
「そうかな」
「うん。だから烏も。強い」
弓花は、身体の底から出てくるような大きなため息を吐いた。震えはおさまっていた。
「名前。クジラにしよう。良い名前だと思う」
「うん」
弓花はスルスルと服をあげた。僕の手をつかんで、彼女はおへそくらいのところに置いた。
「クジラ」
お腹を撫でながら、弓花は言った。
それに合図をするように、お腹がぽこんと震えるのが分かった。僕たちは微笑み合って、互いの頬にキスをした。
クジラは僕たちの幸福だった。言葉以外のもので、唯一僕たちをつないでくれた。まだ顔も見たことのないクジラは、本当にすごい子だったんだと思う。
週明けに病院に行った。「ストレスなのかもしれないね」と佐月先生は言った。薬をもらった。精神安定剤だった。妊娠中なので、できる処方は限られている。
「ほら」
帰り際に弓花はボソリとこぼした。
「良くならん」
帰ろう、と薬が入ったグレーのつるつるしたビニール袋だけ持って、僕たちは歩き始めた。
ストレス、たった四文字で表せる言葉が弓花を傷つけている。たったそれだけのものが、弓花をこんな目に合わせているなんて、僕には到底信じることができなかった。
そんなちっぽけなものじゃない。弓花はもっと酷い目に合っている。
また夢を見た。
そうだ。炎だ。
ごうごうと音を立てて、ありとあらゆるものを焼いてしまう。弓花の母親や、小宮山さんや、そのお兄さん。全てのものを形をちりや空気にしてしまう。
弓花を傷つけているのは、そんな炎のような、人の手にはどうしようもない邪悪なものだ。僕は最悪な気持ちで目が覚めて、死んだみたいに静かな寝室で、耳をすませる。
僕の鼓動の音より小さい、弓花の呼吸の音を聞いて、そこでようやく
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます