幼なじみと子作りを始めた。

28. 幸福

　年が明けても、弓花の体調は変わらなかった。良い日もあれば、悪い日もある。その繰り返しだった。それでも体重だけはキープしようと、弓花は頑張って食事を取るようにした。

　そのおかげか、弓花のお腹は順調に大きくなっていった。超音波検査でも、その様子が分かるようになった。確かな成長は弓花にとって、少なからず希望になってくれたようだった。

「もうすぐ性別分かるって」

　仕事から帰ってくると、弓花は楽しそうな様子で僕に言った。

「どっちだと思う？」

「どっちだろうなあ」

「私。男の子だと思う。何となく」

　その日は珍しく弓花がご飯を作っていた。インスタントのお味噌汁。冷凍の塩鮭。納豆。茶碗によそわれて出てきたのは、ツナとしめじの炊き込みご飯だった。

　どうしたの、と聞くと「頑張ったんだ」と弓花は誇らしげに言った。

「見てくれだけでも。やっておこうかな。思って」

「塩鮭の冷凍なんてあるんだ」

「他にもいっぱいあったよ。おかず。一週間分くらい。バリエーションが」

　いただきます、と朱色の鮭を割って食べる。炊き込みご飯は、甘い出汁の味がした。

「どう？」

　美味しいよ、と言うと弓花はホッとした顔をした。ソファを見ると『炊飯ジャーご飯』『火を使わない料理』『レンジで完結、今日の晩ご飯』と書かれた料理本が並んでいた。

「家にいるから。料理してみようかな。と」

「無理しなくて良いのに」

「そうじゃなくて。暇なの」

　仕事も休職中でやることがないらしい。映画ばかり見ていると、頭が疲れてくるので、この際だから始めたと弓花は言った。

「これから。変なの。出てくるかもだけど。我慢してね」

「いや楽しみにしてる」

「ノー。期待。ノー」

　ブンブンと弓花は首を横に振った。そう言いながらも、自分で作った炊き込みご飯は割と気に入ったらしく、久しぶりにおかわりしていた。確かに良い出来だった。

「自分で作ったから。無駄に吐けない」

「そうじゃなくても。吐くなよ」

「身体が勝手に」

　弓花は鼻唄を歌いながら、コップに水をいれた。病院で処方された薬を探していたので「戸棚にあるよ」と言った。

「あれ？　何これ？」

「どうかした？」

「カーくん。これさ」

　振り向くと、弓花は正露丸の瓶を持っていた。

「あ。忘れてた。小宮山さんの息子。忘れ物だ」

　中身の白いものが何なのかも分からないので、もう捨てちゃっても良いかな、と言うと弓花は「ダメだよ」と声をあげた。

「これ。歯だよ」

「歯？」

「うん。人の歯。前に、初美さんに見せてもらった」

　瓶の中をのぞきこみながら弓花は言った。白い欠片は瓶の中でカラカラと乾いた音を立てていた。

「何で、小宮山さんは。そんなもの持ってるんだ」

「お兄さんの形見だって」

「じゃあ。お兄さんの歯？」

「違う。お兄さんの知り合いの歯」

　修一さんが持っていた歯は、彼の伯父がシベリアにいた頃のものだった。向こうで亡くなった人の歯で、持ち主の顔も名前も分からないらしい。

　そこまで聞いて、おそらく修一さんが言っていた、食糧を盗んだと疑われた人のものなんじゃないかと、僕は思った。黄色く滲（にじ）んでいるのは血の跡みたいだった。長い年月のせいだろうか、歯は削れて角も丸っこくなっていた。

「持ち主の家族に。返したいって。でも誰か分からんから。ずっとそのままだったんだって」

「大事なやつだ。どうしようか」

「今度、来た時返そう」

　弓花は瓶をテーブルの上に置くと、ジッと見ていた。透けた赤茶色のガラスに、彼女の瞳が映る。それはちょうど、火傷跡と似たような色だった。

「この人。どこから来たんだろ。どこに返せば良いのかな」

「どうなんだろ。今まで見つけれられなかったんだろ」

「うん」

「じゃあ。もう分からないかもしれないな」

　この歯の持ち主のことを知っている人は、果たして生きているだろうか。瓶の底で小さな歯は、死んだ魚のように沈んでいた。

「この人。死んでも帰るところが。ないんだ」

　弓花は寂しそうに言った。瓶に映った瞳は暗くよどんでいた。なんと声をかけるべきか。先に口を開いたのは弓花だった。

「最近ね」

　視線を伏せたまま、彼女は自分のお腹を見ていた。

「お母さんのこと。思い出すんだ」

　彼女の母親に関する最後の記憶は、夜寝る前に交わした会話だったと、僕は前に弓花から聞いていた。

「牛乳買い忘れちゃったって。うち、いつも。朝は食パンだったの。トースト。目玉焼き。ソーセージ。フライパンで焼く」

　トーストにはマヨネーズをたっぷりかける。母親はコーヒーを飲んで、弓花は牛乳を飲むのがいつもだったらしい。弓花は懐かしそうに言った。

「どうしようって。コンビニで買うと高いんよ。百円違う。今みたいに安くなかったから。ね？」

「うん。そうだった」

「お母さん「麦茶でも良い？」って。でも私、牛乳が良いって。そしたらお母さん。「分かった」って。「仕方ないな」って」

　そう言ってくれたの、と弓花は目を閉じた。

「優しいの。寝る前が一番」

　深い息を吐き出して、彼女は言った。手のひらに歯を置いて、蛍光灯の光で白くなっているのを、弓花は見ていた。

「もし。私が死んだら。誰もお母さんのこと。考えられなくなっちゃう。お母さんが優しいって。私以外、誰も知らないんだ」

「弓花は死なないよ。大丈夫」

「そうじゃなくてね」

　弓花は首を横に振った。

「いずれそうなるんだ。誰でも」

「誰でも？」

「うん。教科書に載ってるような。偉い人でも。誰かが覚えていなければ。忘れちゃう。正露丸の骨の人みたいに。帰る場所がなくなっちゃうんだ」

　弓花は歯を指でつまむと、そうっと正露丸の瓶に戻していた。カランと音が鳴った。

「私たちみんな寂しいんだ。良いのか悪いのか。分からんけど」

「それは少し。悲しく思えるけれど」

「悲しいも無くなるんよ。悲しい人がいないから」

「じゃあ。寂しいは？」

「寂しいは残る」

　弓花は繰り返し言った。

「寂しいは。ずっと残る」

　弓花は泣いているように見えた。最初に彼女の家に行った時と、同じような表情だった気がする。

　だからその顔を見て、僕は無性に悲しくなった。見えないくらいはるか遠くに、彼女が行ってしまったみたいだった。

　ソファに座って、僕たちは真っ暗なテレビ画面を見ていた。鏡みたいに映る自分たちと目が合った。

「あ」

　反射した画面の中で、弓花がハッとした顔をした。

「どうした？」

「動いた」

　弓花は僕の服の袖をつかんだ。

「お腹動いたよ」

「うそ」

「本当。動いた」

　彼女は目を閉じて、自分のお腹に手をやった。しばらくしてまた、大きな声で言った。

「やっぱり。また動いた」

　触ってみて、と彼女は僕の手を握った。彼女のお腹に手を置く。丸まったお腹の真ん中に手を置いてジッと待つ。何分かして、手のひらがかすかな震えを感じた。

「ね。今」

「うん。動いた」

「すごい。すごいでしょ」

「本当、すごいよ」

　弓花の手を握った。熱がこもっていた。その時、初めて、僕たちが家族になったんだと言うことを実感した。婚姻届を出した時よりも強くて切実な感情だった。

　僕は弓花の唇と、頬の火傷跡にキスをした。彼女が妊娠してから久しぶりにキスを交わした。弓花はくすぐったそうに微笑むと、今度は僕の唇と頬にキスをした。

「すごいね」

　弓花は自分のお腹に「君。すごいよ」と言った。その横顔は、今までにないくらい素敵な笑顔だった。

　子どもの胎動（たいどう）は僕たちにとって、新しい幸福になった。「蹴ったよ」とか「動いたよ」と弓花ははしゃいで僕に報告した。前よりご飯を食べるようになった。食事を吐く回数も減った。

　それから一ヶ月は妊娠中で、一番幸せな日々だったように思える。弓花の病状が悪化したのは、２月が終わるくらいの頃だった。