幼なじみと子作りを始めた。

27. 戯画

　僕が引き留めると、修一さんは申し訳なさそうに座り直した。コップのお茶に口をつけると、ポツリと言った。

「弓花さんのことは、母から聞きました。伯父に似ていると。伯父も失語症を患っていたんです」

「その人。シベリアに行っていた方ですか」

　聞くと、修一さんは目を丸くした。

「そうですが。ひょっとすると、あなたにも」

「一言。二言ですけれど。僕はそんなに親しくありませんでしたから」

「私には一度も話したことがありません。母づてにしか聞いたことがありません」

　ぼんやりとした様子で宙に視線を向けながら、修一さんは話し始めた。

「その伯父にもあったことがありません。伯父が亡くなったのは、私が７歳の頃でした」

　本当のところ、小宮山さんの兄の死因は自殺だった。しばらく行方が分からず。当時の国鉄から連絡があり、列車に飛び込んたことを知ったらしい。

「生きていることが申し訳ないと」

　走り書きのような遺言が残されていたと修一さんは言った。

「長い告解でした。抑留（よくりゅう）生活で腹が減っていた。どうしようもなくなって、伯父は食糧庫のパンを盗んだそうなんです。朝になって、監視していた兵士は伯父ではなく、別の人間を疑いました。どれも同じ顔に見えたんでしょうね」

　食糧の問題は、極寒の地で重要なことだった。食糧を盗んだ多くの人が無残に殺されていた。修一さんの伯父が見たのも、そんな光景だったらしい。

「代わりに疑われた人間の頭がスコップで割られるのを、伯父は黙って見ていたんです。そのことが「申し訳ない」と書かれていました。後になって、母から見せてもらったんです。家の押し入れの奥にありました」

　それを思い出すように、修一さんは目をつむっていた。

「私は今でも忘れられません」

　殴り書きで書かれた紙切れには、黒ずんだ血が滲（にじ）んでいた。本当に死の間際に書かれたものだったと、修一さんは息を吐いた。

「父が受けたショックは計り知れません。父は伯父を尊敬していましたから。それで父は塞ぎ込みがちになりました。黙り込んだり。唐突に癇癪（かんしゃく）を起こしたり」

　ふと、修一さんは視線をずらした。テレビの真っ暗な画面を見ていた。

「テレビドラマでやっている賑（にぎ）やかな食卓があるでしょう。私はあれがうらやましかったんです」

　修一さんの言いたいことは、僕にも分かる気がした。家族はあんな風に幸福なものだと思っていたことがあった。

「早くに家を出ました。息苦しくて。父を身勝手だと思いました。死んだ人間のことをいつまで気にするんだと。そう思った時期もありました」

　そこまで言うと、修一さんは僕に問いかけてきた。

「両親と仲は良いですか」

　いきなり聞かれて言葉に詰まる。

　僕が答えあぐねていると、修一さんはニッコリと笑った。

「私と同じですね」

　なんとなく見透かされているような気がした。僕は修一さんから目をそらして、弓花のいる寝室に目をやった。

「仲悪いの。あまり良くないですよね」

「そんなことないです。家族であっても、所詮他人ですから」

「他人」

「はい。他人です」

　修一さんはコクリとうなずいた。

「人は身勝手ですから。他人の姿を、自分の欲望を通してでしか見ることができないんです。一人の人間ではなく。自分にとって都合の良いものであることを望むんです」

　家族も同じです、と修一さんは言った。

「私にとって父は、都合の良くないものでした。癇癪（かんしゃく）を起こしたり、黙り込む父が嫌いだった。でも今、考えれば。それも含めて愛することはできたかもしれません」

　修一さんは寂しそうに「今になって孤独を感じているんです」とこぼした。

「すいません。喋り過ぎましたね」

　そんなことないです、と僕は言った。また来てくださいと伝えた。僕でなくて弓花なら、もっといっぱい話すことができるはずだった。

　修一さんはニッコリと笑った。

「ありがとうございます」

　来た時より晴れやかな顔をしているように見えた。修一さんは穏やかな笑顔のままで言った。

「死んだものにも、どこかに救いがあるような気がするんです。そう言うものが、なければいけないと思うんです。私が言えたようなことではないんですが。母の人形を見て、そんなことを思いました」

　修一さんはおもむろに椅子を引いて、立ち上がった。　

「弓花さんに、よろしくお伝えください」

　修一さんが行ってしまってから、僕はテーブルの上に見慣れない小瓶が置かれているのを見つけた。正露丸（せいろがん）の瓶だった。その中に薬ではない、小さくて白いものがあった。

　手に取って見ると骨のように硬くて乾いたものだった。なくしては悪いので、瓶に戻して戸棚にしまった。そのまま閉まっていたことすら忘れてしまい、その瓶の存在を思い出したのは、一ヶ月後のことだった。

　夜になって弓花が起きてきた。

　ボサボサの寝癖を立てた彼女は、昼よりも具合が良さそうだった。ホットプレートで牛タンを焼くと、美味しそうに食べた。修一さんからもらったフェルトの人形を渡すと、弓花は懐かしそうに目を細めた。

「下手っぴ人形」

「良くできてると思うけど」

「そんなことない。カーくん、嘘つき」

　クスクスと笑いながら、弓花はそれに糸を通してストラップにした。普段良く使うカバンにつけて、試しにぷらぷら揺らしたりしていた。