幼なじみと子作りを始めた。

25. 師走

　今年の冬は比較的寒い日が続くと、テレビのニュースでやっていた。冷え込みすぎて、風邪を引いてしまうといけないので、部屋は常に暖房を付けている。家に帰って扉を開けると、熱帯みたいな生温かい空気がぶわっと流れてくる。

　弓花はソファに座って映画を見ていた。ボウルいっぱいのヨーグルトとドライフルーツを食べている。

「おかえり」　

　もぐもぐと口を動かしながら弓花は言った。妊娠は１２週目を超えていた。師走（しわす）に入った頃、弓花のつわりは落ち着き始めていた。食欲が増して、血色も良くなっている。ベッドから起き上がる日も増えていた。

「何それ。ケーキ？」

　僕が持っている紙包みに目をつけると、弓花は嬉しそうに言った。

「やった。でもクリスマス。まだ先じゃない？」

「クリスマスじゃないけど。ただのチョコレートケーキ」

「今、食べて良いん？」

「もちろん」

　皿に移して、温かい紅茶と一緒に持ってくる。最近は酸っぱいノンカフェインのレモンティーを好むようになった。近くの洋菓子店のケーキは、スポンジが柔らかくて食べやすい。

　弓花は顔をほこばらせながら一口、また一口と食べた。

「美味しい」

「良かった。体調はどう？」

「良くなった。気持ち悪いのも楽になった」

　それでね、と弓花は慌てたように、カバンから大きめの封筒を取り出した。

「今日ね。超音波検査してきたんよ」

　病院でもらってきた写真だった。弓花は写真の真ん中を指差した。

「これが赤ちゃん」

「うお。すごい。もしや、これが頭？」

「そう。そんでこれが足」

「こんなに小さいんだ」

「カーくん。喜ぶかと思って。もらってきたの」

　誇らしげに言うと、弓花は大きく口を開けて、チョコレートケーキを食べた。よほどお腹が空いていたのだろう。急いで食べた口の周りが、クリームで汚れてしまっている。

　ティッシュペーパーを差し出すと、弓花は顔を押し付けてきた。口の周りをふいて、照れ臭そうに笑う彼女の身体を抱きしめる。

　最近は精神的にも落ち着いてきていて、腕と膝にワセリンを塗ることもなくなった。触れる肌は温かい。

「カーくん？」

　胸の中で弓花が顔をあげた。何かあった、と不思議そうに瞳が揺れている。

「あのさ」

　喉に貯まった唾をコクリと飲み込む。

「結婚しよう。婚姻届。もらってきたんだ」

　婚姻届をテーブルの上に置く。一ヶ月くらい前に区役所の出張所で受け取っていた。取り出すタイミングが見つからず、ずっと長いこと引き出しにしまってあった。

「結婚。そっか」

　弓花はポツリと言った。

「私たち。結婚しなきゃいけないんだ」

「いけないって訳じゃないけど。嫌じゃなかったら」

「嫌じゃないよ」

　珍しいものを見るみたいに、弓花はおずおずと婚姻届を手に取った。

「そうじゃなくて。信じられなかっただけ」

　ボールペン取って、と弓花は言った。インクの調子を確かめて、彼女はサラサラと自分の名前を書き始めた。

「自分が結婚するって。不思議な感じ」

「悪い。もうちょっと演出すれば良かったけど。思い浮かばなくて」

「ううん。嬉しい」

　弓花は、指輪とかアクセサリーがあまり好きではない。普段身に付けるものは、ほとんど最低限のものだけだ。

　好きなのは、身体のラインが出ないダボっとした緩い服。婚約指輪を買うか悩んだけれど、本当に彼女が喜ぶか自信がなかった。

　だから婚約指輪の代わりに鉢（はち）に入ったポインセチアと、新しい杖を買ってきた。真っ赤に色づいた葉っぱを見て、弓花は嬉しそうに微笑んだ。

「綺麗」

「駅前で買ってきた」

「杖も。ありがとう。高かったんじゃない？」

「まあまあ」

「良いやつだ」

　渡した杖は丈夫なグリップが付いている。前のものはいろんなところにぶつかったりして、ボロになっていた。前から買おうと思っていたけれど、具合の良いやつが見つからなかった。

「ここ押すと。折りたためるよ」

「本当だ」

　カチャカチャと杖を折りたたんで、弓花は部屋を歩き始めた。フローリングの床を一歩ずつ、杖を出して歩いていた。

「すごく良い。なんか軽い」

「使えそう？」

「うん。すいすい歩ける」

　リビングを一回りしてくると、弓花はソファに座った。

「明日から使おう。これで病院行くんだ」

　満足した様子で、弓花は大事そうに杖を抱えた。

「ありがとう」

「気に入ったみたいで。良かった」

「クリスマスプレゼントは。私から渡すね」

　カレンダーを見ながら弓花は言った。クリスマスまであと２週間あった。

　いつもならケンタッキーのフライドチキンを食べる。今は油っこいものは避けた方が良い。弓花に聞くと「野菜が良い」と言ったので、レンジで作る蒸し野菜にすることにした。

　それから僕たちは婚姻届の続きを書いた。一通り埋め終わったところで、保証人の欄で弓花のペンが止まった。

「どうしよ」

　弓花は困ったように、僕の服の袖をつかんだ。

「誰に頼もう」　　

「ひとり決めてる」

「誰？」

「浅見さん。色々とお世話になってるし」

「良いね」

　ニッコリとうなずいた。

「あともうひとりだ」

「弓花は誰かいる？」

「いない。連絡とってる友達いないし。小宮山さん死んじゃった」

「そっか」

「うん」

　ペンをあごに当てて、弓花はジッと空白を見ていた。思い立ったように、彼女は僕に言った。

「カーくんの家族は」

　どうかな、と弓花は首を傾げた。

「お父さんか。お母さん。今度、お正月に帰るんでしょ」

「ああ。帰るけど」

「挨拶ついでに。名前もらう？」

　その提案に気が進まないのは確かだった。僕は自分の家族があまり好きではなかった。実家の居心地は良くない。それはおそらく、僕が兄と比べて出来の良い人間とは言えないからだと思う。

「無理する必要はないけど」

　弓花が再び僕に言う。

　実家には両親と兄夫婦とその子どもがいる。良くできた家庭だった。それで十分だと思った。

　弓花との交際を告げた時の顔を思い出す。「もし障害が進んだら介護が必要なるのか」と言われた。そんな話をしに行ったわけではないのに。手放しで喜んでくれなかったことは、ショックだった。

「やめる？」

「考えとく」

「そっか。じゃあ私も考えとく」　

　弓花は婚姻届を封筒にしまった。

「来年のクリスマスは。３人だね」

　膨らみ始めたお腹を撫でながら弓花は微笑んだ。　

　考えた挙げ句、保証人のもうひとりは佐月先生にお願いすることにした。年内最後の診察の時に、彼は快くその場で書いてくれた。

　１２月２２日。僕たちは正式に夫婦になった。

　両親には電話で伝えた。「おめでとう」と言ってくれた。年明けの三ヶ日には帰らなかった。弓花の体調が良くなくて、家から出られそうになかった。そう報告した時の、電話口の声はホッとしているように聞こえた。僕もホッとした。

　弓花が体調を取り戻してから、産婦人科へ検診に行った。そこで担当する医師から、帝王切開が必要だと言うことを聞いた。