幼なじみと子作りを始めた。

24. 日々

　産婦人科で言われた通り、弓花のつわりは日がたつに連れて、だんだんとひどくなっていった。

　嘔吐（おうと）が続き、体重も落ちてしまっていた。髪の色つやもなくなって、ほとんど１日中ベッドから動けない日もあった。頬は青白く、見た目は病人と変わらないような感じだった。

　下着が血で濡れてしまうこともあった。結構な量だったので、医者に相談してみたが、今のところは問題がないと言われた。もともと貧血気味な弓花は、サプリメントを飲んで栄養を摂取している。

「おかえり。カーくん」

　当然、仕事どころではなくなってしまった。家ではソファにいるか、ベッドにいた。

「ただいま。アイス買ってきたよ」

　栄養をつけるために、食べられそうなものを色々と試した。

　最近の弓花が好きなのは、フルーツ味のアイスの実だった。いつでも食べられるように、冷凍庫にもいくつかストックしてある。

「アイスの実。ぶどう味」

「ありがと」

　弓花はアイスを口の中でコロコロと転がしながら、ゆっくりと溶かして食べる。内臓を冷やさないように、一粒一粒たっぷり時間をかける。

　妊娠してから、嫌いだったサラダや茹（ゆ）でた野菜を食べるようになった。今までだったらすぐに根をあげていたはずだけれど、頑張って食べていた。

　口に入れる寸前は顔をしかめるけれど「うにゃむにゃ」と文句を押し殺して噛んでいる。

　嘔吐が来そうになったら、背中をさすると楽になるらしい。自分が吐いているところを見られるのを、最初は嫌そうに「あっち行って」と言っていた。段々と余裕がなくなってきたのか、最近は何も言わなくなった。

「辛い。辛い」

　弱音を吐き出しまうことはある。癇癪（かんしゃく）を起こして、弓花は手元にあるものをとりあえず投げつける。一通り暴れ終わった後は、反省したのか、膝を抱えて落ち込む。

　そう言うときは、子どもの名前を考えながら気を紛らわせることにしている。僕が考えた名前を、弓花が良いか悪いかで判断をする。

「龍一（りゅういち）」

「可愛くない。可愛いのが良い」

「芽依（めい）」

「悪くないけど。男の子だったら可愛すぎる」

「つむぎ」

「どんな字？」

「糸へんに自由の由」

　弓花はぽうっと天井のライトを見上げる。

「紬（つむぎ）」

　もう一度言って、弓花は小さくうなずく。

「悪くないね」

　第一候補だ、とか言ってはしゃぐけれど、次の日にはすっかり忘れてしまうこともある。メモをしていない僕らも悪い。

　弓花が頭を抱えながら言う。

「何だっけ。昨日出てた名前」

「えーと。何だっけ」

「つ。が付いていたような気がする」

「あ。分かった。つぐみ」

「そうだっけ」

「違うか」

「違うかもしれない」

　次からはちゃんとメモしておこう、と心に決める。けれど良い名前が出てくるのはいつも唐突なことなので、メモできる状態じゃなかったりする。名前が決まるのはまだ先になりそうだった。

　弓花の体調が心配なので、できればずっと付き添いたいと思うけれど、僕まで仕事を休むわけにはいかない。

　弓花が産休を取れるのはまだ先なので、欠勤するしかない。収入は減ってしまっている。僕の給料で家賃と生活費を稼ぐ必要があった。

「なんか最近、張り切ってんな」

　浅見さんには報告する前にバレてしまった。外回りから帰ってきた時に会社のエントランスで鉢合（はちあ）わせた。浅見さんは自分のお腹を撫でながら言った。

「もしや、できたか」

「あ。いや」

「その顔はできたな」

　パチパチと拍手をされた。

「おめでとう」

「すいません」

「何で謝るんだよ。めでたいことだろ」

　とりあえず、と言って僕にコーヒーをおごってくれた。いつものセブンイレブンのレギュラーサイズだった。

「何週目？」

「６週目です」

「そっか。辛い時期だな」

　つわりで良く吐いていることを言うと、おすすめの食べ物を勧めてくれた。浅見さんはどうですか、と聞くと、残念そうに首を横にふった。

「変わらず続けてる。失敗するのにもうんざりしてきた」

　着床しても、すぐに流産してしまうことがあるらしい。妊娠初期ほどその傾向が強いらしく、体調に気をつけた方が良いと浅見さんはやんわりと口にした。

「ずっと辛そうなので。本当は付き添ってあげたいんですけど」

　僕が言うと、窓の外を見ながら浅見さんは口を開いた。

「お前の在宅勤務。部長に掛け合ってみるか」

「良いんですか？」

「もちろん。俺の番がきたら、前例あったほうが楽だもんな」

　そう言って浅見さんはニヤリと笑った。安易に表情には出さないけれど、最近の浅見さんは疲れているように見えた。それが不妊治療のためだということは、何となく分かった。

「ていうか。まだ籍入れてないのか」　

　そうなると交渉が面倒だなあ、と浅見さんは困ったように眉を下げた。

　戸籍上の夫婦関係でないと、不都合なことがたくさんある。僕たちはどうでも良いけれど、産まれてくる子どもはそうもいかない。弓花のつわりが落ち着いたら、その話を切り出そうと思っていた。

　ただ不安要素はつわりだけではなかった。もともと抱えている脳の問題が、ここに来てその影をチラつかせるようになった。

「前回のリハビリの時なんだけどね」

　定期検診の日、佐月先生は難しい顔をした。

「読み書きのスコアが珍しく下がっているんだよね」

　経過観察のテストは何ヶ月かに一回やっている。減少している読み書きテストのスコアを、佐月先生は心配していた。

「最近はどう？」

　変わったことはあった。弓花の喋り方が、前よりもゆっくりになった。要領を得ない言葉も多くなった。

「これ。妊娠と関係があるんですか」

「直接的にはないよ。おそらくストレスだろうね」　　

　弓花が大事そうに抱えるお腹を見ながら、佐月先生は言った。青い顔をしてうつむく彼女に、佐月先生は優しく声をかけた。

「あまり気負わないようにね。きっと大丈夫だよ」

　弓花がコクリとうなずく。

　彼女は懸命に生きようとしていた。

　ご飯をたくさん食べるようにして、出産に関する本を借りてきては読みあさっていた。適度なストレッチと、たまに外の空気を吸うようにしていた。

　そんな彼女に対して、僕ができることほんのわずかだった。「辛い。辛い」と言う背中をさすったり、硬いものや壊れやすいものを投げないように、弓花の手の届かないところに避難させるくらいだった。

　大事にしていたスノードームを投げて欠けさせてしまった時は、弓花はひどく落ち込んでしまっていた。