幼なじみと子作りを始めた。

20. 煙

　お焼香（しょうこう）だけでも、と弓花が言うので、僕たちは小宮山さんのお葬式に行った。

　弓花は喪服（もふく）を持ってなかったので、急いで黒い服を見繕（つくろ）った。サイズが合っていないブラウスは、ぶかっとした感じでバランスが悪かった。

　小宮山さんの葬儀は、埼玉の実家近くでやると言うことだった。喪主である息子さんから、弓花宛てに手紙が来ていた。

「初美さんの時は行けんかったから」

　杖をつきながら歩く弓花と、新宿駅まで行ってそこから埼京線に乗った。各駅停車で武蔵浦和の手前で降りた。秋の空は晴れていて、駅前にはもう落ち葉が散り始めていた。人通りはそんなに多くない。タクシーに乗って、葬儀場まで行った。

「一ヶ月くらい前に。小宮山さんと話したよ」

　歩き疲れてぼうっとする弓花に、この前のことを話した。弓花のことを「厄介な娘だった」と口にしてたことを言うと、彼女はむすっとした。

「自分だって。何も喋らんかったのに」

　弓花は呆れたように言った。

「本当に口が悪い。だからみんなと仲悪いんだよ」

「後、半分死んでるって言ってた」

「それも聞いた」

　苦笑いをして、弓花は車窓に目をやった。走り出したタクシーは背の低い住宅街を進んでいた。

「そしたら。お兄さんの話したでしょ」

「した。刺されて死んだって」

「私の時は撲殺」

「え？」

「言うたびに変わる。お兄さんの死因」

　窓から光が差し込んできた。弓花はまぶしそうに前髪を下ろした。

「ビルから飛び降りたり。病気だったり。ベトナムで坊主になって。焼身自殺したこともあった」

「何だ。嘘だったのか」

「全部はそうじゃないと思う。シベリアにいたのは本当だと思うよ」

　どうして分かるんだ、と聞くと弓花は「何となく。本当っぽいから」と返した。

「あとはどうでも良いんだよ。死ぬってことは。多分そう言うことだよ」

「そう言うことって。どう言うこと」

「死んだって言う結果だけ。後はどうでも良いんだ」

「そんなもんかな」

「そんなもんだよ」

　窓ガラスに映った自分を見ながら、弓花はブラウスの裾（すそ）を直していた。

「初美さんが亡くなってからね。元気なかったんだ」

　左右のバランスが悪いのが落ち着かないらしい。どうにも直らなかったので、弓花は諦めたようにぶらんと腕を伸ばした。

「最期はずっと付きっきりだったから。なおさら」

「体力使うからな」

「違うよ。いないのが辛いんだよ。ずっと一緒にいたから」

　初美さんの車椅子を押している姿を、良く見たらしい。

「生きがいみたいのが。なくなったんだと思う」

　それは分かるかもしれない。僕が言うと、弓花はこっちを振り向いた。　

「分かる？」

「うん。もし弓花がいなくなったら。やっていける気がしないから」

　僕は夢のことを思い出していた。弓花がいなくなってしまう夢は、今でも定期的にやってくる。日が経つに連れて鮮明になっているような気もする。

　その度、最悪な気持ちになって目を覚ます。

　車は住宅街を抜けていた。

　通りを外れると、葬儀場が見えてきた。火葬場もあるらしく、巨大な煙突が見えた。喪服の人たちが集まっているのが目に入った。弓花の肩を支えて、タクシーを降りる。タイルの床に杖がぶつかってカタンと音を立てた。

「カーくんは」

「ん？」

「私が死んだら。どうする？」

　注意深く下を向きながら、彼女は囁いた。

　少し考えて、僕は口を開いた。

「一緒に死のうかな」

「やめてよ。そんなこと」

「そんなこと言うから」

「カーくんなら大丈夫だよ」

　大丈夫って何、と聞いても弓花は返さなかった。ただ悲しそうに彼女はうつむいていた。

　整然とした感じの白い外壁の葬儀場に入る。新しくて大きな建物だった。小宮山さんたち以外にも何人かの人たちが葬儀をしていた。黒い服はたくさんの影に見えた。

　喪主として挨拶をした小宮山さんの息子は、真面目そうな人だった。横にいるのは奥さんだろう。僕より少し年上の兄妹もいる。女の人の方は小さな子どもを連れていた。小宮山さんのひ孫だと思うと、不思議な気持ちがした。

　棺に入った小宮山さんは、最後に会った時からさらに痩せていた。土色の顔をして、ぽかりと口を開けていた。

「人って。死ぬとあんなに小さくなるんだね」

　帰りのタクシーで、弓花は言った。

　赤ちゃんみたいだった、と彼女はこぼした。久しぶりの遠出で弓花は疲れていた。葬儀が終わって帰る時、タクシーの座席に寄りかかりながら、うつらうつらとしていた。

「お母さんの時もこうだったのかな」

　遠ざかっていく火葬場の煙突を見ながら、弓花はぼんやりと口にした。

　弓花は母親の葬儀に出られていない。

　長い治療を受けている間に、弓花の母親は火葬場で灰になっていた。白い包みの骨壺の中に、自分の母親がいるとは弓花には到底信じることができなかった。

　お盆にも命日にも、お墓参りには一度も行ったことがない。その季節が来ると具合が悪くなって、弓花はずっとベッドで寝ている。

「人が死んでるところ。初めて見た」

　弓花は泣いたりすることもなく、ただ真っ直ぐ伸びる煙突を見つめていた。灰色の煙が、青い空に吸い込まれるように消えていっている。