幼なじみと子作りを始めた。

19. 待合室

　小宮山（こみやま）さんと二度目にして、最後の会話をすることになったのは、弓花の付き添いで来た病院の待合室だった。

　弓花が診察に行っている間、待合室のソファに座っていると、廊下の向こうから電動車椅子のモーター音が聞こえてきた。顔をあげると、向こうの廊下から小宮山さんがやってくるところだった。

　小さく会釈してみたが、小宮山さんが僕に視線を向けることはなかった。仏頂面（ぶっちょうづら）で直進している。僕のことを覚えていないんだろう。諦めて本に視線を落とすと、意外にも車椅子は僕の前で止まった。

　小宮山さんは僕のことを見下ろしていた。

「どうも」

　試しに挨拶してみたが、小宮山さんは口を結んで黙ったままだった。なのに僕の前から離れようとしない。枯れ枝のような腕は、ピクリとも動かない。

「弓花。今、診察です」

「知っとる」

　ぶっきらぼうな言葉が返ってくる。

　高齢の男性は正直、昔から苦手だ。父方の父がそうだった。たまに訪ねると、こんな風に黙って何を考えているか分からない。すぐ機嫌が悪くなって、大きな声で怒鳴る。その祖父が亡くなると、父が同じような癖を見せるようになった。

　ギョロリとしたカエルみたいな目が僕を見ている。待合室は静かで、弓花の診察が終わるのはまだ先だった。

「いつもお世話になってます」

「誰がじゃ」

「弓花が言ってました」

　僕が言うと、小宮山さんはふっと息をはいた。

「つまらんことを言うな」

　バッサリと斬られる。早く帰れば良いのに、小宮山さんはまだ動こうとしなかった。

「調子は良いか」

「弓花のですか」

「他におらんだろ」

　それもそうだ。「まあまあです」と言う。小宮山さんは嬉しくもなさそうにうなずいた。

　病院の待合室は相変わらず人が多かった。もう遅い時間だからだろうか。僕みたいにスーツ姿の人も何人かいる。

「厄介な子じゃった」

　しばらくの沈黙の後、小宮山さんはボソリと言った。

「うちの婆さんも手を焼いていた」

　小宮山さんが話し始めたのは、僕の知らない弓花のことだった。

「世間には悪い人間がたくさんおる。真っ当に生きてる人間の範疇（はんちゅう）じゃ考えられないことをする人がおる。ここにおると、そんなことを忘れそうになる」

　僕は最初、テレビのニュースのことを言っているのかと思った。待合室の隅っこに置いてあるテレビが、関西の方で起きた殺人事件を報じていた。女がひとり刃物で刺されて、男は自殺していた。　

「弱い人間は、十全とそのことを知っとる」

　小宮山さんのよどんだ瞳は、僕を見ていた。テレビなんか見ていない。

「弓花」

「あ？」

「どんな娘でした」

　小宮山さんはしゃがれた声で応えた。

「半分、死んでおった」

　ほとんどまばたきもせずに、小宮山さんは話し始めた。

「兄貴に良く似てた。シベリアから帰ってきた」

「シベリア？」

「大勢、人が死んだと。兄貴も死にかけた。半分、死んだと。そう言っておった。もっとも言葉はほとんど喋れんかった。兄貴も半分死んでいた」

　半分、死んでいた。

　小宮山さんの言葉を聞いて、僕は弓花の左半身のことを思い出していた。成長することをやめて、止まったままの弓花の半分。

「婆さんが連れてきた。ボランティアの集まりじゃ。わしには分からんが。やれ年寄りみたいな娘が来たと思った」

　小宮山さんはずっと独り言みたいな調子で話しをしていた。話が飛んでいる。今度は弓花の話だった。

「うちに来ても、ぼっと喋らんとしとる。いっそ癇癪（かんしゃく）でも起こしてくれた方が良い。気まずくてしゃあない」

　むずむずと小宮山さんは車椅子の上で身体を動かした。大きな黒目が、カーテンから漏れる西日を反射して赤くなっていた。

「婆さんには懐いておったが。それでも最後まで喋らんかった」

　喋らない弓花を想像する。あまり信じられないと僕は思う。

「あの子の後ろに、兄貴に見えたもんと同じものが見える気がした」

　それで小宮山さんは黙ってしまった。「それは何ですか」と僕が聞くと、小宮山さんはかすれた声で言った。

「シベリアじゃ」

　荒涼した大地が見えると、小宮山さんはポツリと言った。小宮山さんのお兄さんは、シベリアでの強制労働で線路を作っていたらしい。山を崩して、地面をならして、果てもなく続く線路。

「お前には見えるか」

　小宮山さんは僕に言った。

「見えないです」

「見えんなら良い。見えん方が良いこともある」

「でも、小宮山さんには見えるんですよね」

「ほうじゃ」

「今でも見えるんですか」

「見える」

　こっくりとうなずいた。

「消えるもんじゃない。ずっとそこにある」

　弓花が前に言ったことを思い出す。

　そこ、とは一体何だろう、と僕は思う。痛みや寂しさ、それからシベリア。小宮山さんに聞いてみたが、

「そこはそこじゃ」

　と返すばかりで何の参考にもならなかった。　

「小宮山さんのお兄さんはどうしているんですか」

「とうに死んだ。ドヤで脇腹刺されておった」

　悲しくもなさそうに小宮山さんは返事をした。

「半分死んどるもんは、死にやすい」

　そんなことも言った。

　その時は妙な老人の独り言だと思っていた。小宮山さんの言葉の意味が分かったのは、もう少し後になってからの話だ。

「しっかりせえよ」

　この前と同じような言葉を吐いて、小宮山さんはどこかに行ってしまった。

　それきり僕は小宮山さんに会うこともなかった。話の続きを聞きたいと思うこともあった。シベリアについて。お兄さんのことについて。弓花の後ろに見える景色について。それで、弓花のことをもう少し理解できるんじゃないかと期待した。

　けれど待合室で座っていても、あの車椅子の音を聞くことはなかった。

　それから一ヶ月くらい経って、僕は弓花から小宮山さんが亡くなったことを知った。僕と話した日の後くらいに、肺炎にかかって、そのまま寝たきりの状態になって亡くなったそうだ。

　僕は結局、シベリアについて知ることはできなかった。